
        
            
                
            
        

    LA MUJER DE AGUA
El escultor Ramón Vidal desapareció en dos ocasiones de la vida de Márgara, su mujer. Sumida en estado de duermevela, Márgara lo deja todo para seguirle hasta la exótica ciudad de Xulán, en Centroamérica, donde ocurrió el segundo abandono. El dolor es tan intenso y serán tantas las lágrimas que derrame, que los indígenas comenzarán a llamarla 'la mujer de agua', nombre con el que se cierra su historia y con el que su figura empezará a formar parte de las leyendas locales.
Esta obra es una magistral historia de amor, cuajada de silencios y deseos insatisfechos que se convierten en una
obsesión.
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A Sofía Quemé
PRIMERA PARTE
DE CÓMO MEDIÓ EL AZAR Y NO HUBO FORMA DE PARARLO
LA PENÚLTIMA vez que Márgara vio marchar a Ramón Vidal fue en octubre de 1934, pocas horas antes de que ardiera la carbonería del inmueble contiguo a su vivienda y el fuego extendiera un grueso colchón de humo sobre los tejados. El día exacto no se recuerda, no aparece en los cuadernos íntimos de Márgara y tampoco sus familiares han podido dar una fecha cierta a partir de los escasos documentos que han sobrevivido, pero la historia siguió como si hubiera sido programada de antemano, con esa puntualidad de los acontecimientos que se presienten inevitables, y de ella derivó el recuerdo, y del recuerdo la leyenda que ahora engorda estas páginas: la leyenda de los sucesivos exilios de Márgara Soler Homedes, iniciados en el mismo instante en que su marido, Ramón Vidal, como poseído por el viento, eligió el camino de la libertad.
Fue en octubre de 1934. Y era la penúltima vez que lo veía marchar.
Oculta tras persianas, Márgara persiguió la sombra de Ramón sin soltar el vértice del mandil que sostenía con la mano derecha. Momentos antes se encontraba en la cocina preparando un caldo de gallina con nabos, zanahoria y una ramita de apio. En otro fogón había puesto a hervir leche, pero, azorada por los nervios de la reciente discusión matrimonial, olvidó la leche, que se desbordó del recipiente y avanzó por la placa de hierro como la lava de un volcán. Márgara se apresuró a retirar el cazo, protegiéndose la mano con el mandil. Al hacerlo se manchó, y con el mandil manchado fue hasta la ventana del corredor, empujó la persiana para obtener un pequeño ángulo de visión y, desde allí, siguió la escena: vio alejarse a Ramón por el adoquinado, luego doblar la esquina de la carbonería y desaparecer, aunque ella continuó percibiendo una huella de sombra, tal vez el perfil de sus espaldas proyectado por la fláccida luz de la farola, o la maleta, que era la maleta gris del viaje de bodas.
Durante un buen rato, Márgara esperó en vano su regreso. En ese tiempo permaneció sentada frente a la mesa del comedor, aguantándose con una mano la cabeza, o quizás los pensamientos, que le pesaban más que la cabeza. Caviló ideas mezquinas, sintió crecer el rapto de la ira entre las cejas y clavó una mirada seca en el reloj de pared, que fue anunciando los cuartos y las horas con la agudeza de un cuchillo. Una, dos y tres. Transcurrieron tres horas, a lo largo de las cuales ardió la carbonería y el aire se espesó, salieron las vecinas a la escalera, la calle bulló de gente y los hombres trataron de combatir el fuego con cubos, barreños y palanganas de agua que les ofrecían las mujeres. Cuando llegaron los bomberos parecía como si la vida estuviera dentro de una nube. La carbonería fue engullida por la oscuridad; también se nublaron los balcones del otro lado de la calle, y el humo desdibujó la acera que separaba la casa de Márgara de la iglesia del Buen Socorro, cuyo trayecto ella había recorrido tantas veces con paso mecánico y un poco piadoso. Por el lado contrario a la iglesia, entre ráfagas de humareda, se alcanzaba a distinguir la plazoleta de la Reina, donde todavía quedaban restos de la revuelta protagonizada días atrás por los obreros de la Textil Hispana, una virulenta algarada que arrojó el saldo de nueve heridos y más de veinte detenidos. La ciudad se hallaba aquel día en huelga, las calles estaban patrulladas por ciudadanos con la winchester bajo el sobaco, y toda la noche se escucharon gritos y carreras de gente que venía de las Ramblas, donde la presencia de las tropas provocaba el pánico, y todo el mundo corría de un lado a otro para ponerse a salvo. Los que vivieron semejante pesadilla contaban y no acababan. Desde hacía años no se veía algo tan tremendo; a punto estuvo de estallar una guerra, aunque bien pensado, estalló. Sólo por una noche, pero estalló. Los guardias de asalto se quitaban la guerrera y huían despavoridos, las milicias ciudadanas buscaban refugio en los portales y la multitud se estremecía con los cañonazos que venían del palacio presidencial. Sonaban los estruendos como si fueran avisos del juicio final, y la gente se tapaba la cabeza para no oírlos. Los cristales de algunas casas se quebraron y las sirenas de las ambulancias no cesaron de chillar. La propia Márgara siguió los incidentes escondida tras las persianas del mismo balcón donde entonces se encontraba, contando los latidos de su pulso y esperando que Ramón regresara por la calle del infierno.
Fue una noche inolvidable aquella de la guerra. Al día siguiente, nada más despertarse, salió a comprar pan y supo que había muerto el hermano de la portera, un obrero marmolista al que los soldados tirotearon cuando intentaba esconderse en las ruinas de la vieja fundición. Expiró camino del hospital; tenía el cuello reventado y había perdido la sangre. Las versiones de las mujeres concentradas en el horno no coincidían. Según unas se trataba de un peligroso anarquista, mientras que otras decían haberlo visto en la procesión de Semana Santa, arrastrando cadenas en los pies y vestido de nazareno. Márgara recordó haberse cruzado con él en la portería de su casa. Era un hombre con la cara picada de viruela, feo y bastante sombrío, ordinario también, aunque probablemente la ordinariez procedía de su cara, que le daba cierto aire de suciedad. La sirvienta de la platería, en cuyos escaparates solía detenerse Márgara para contemplar las bandejas con puntillas de filigrana, añadió que dejaba viuda y seis hijos, el más pequeño de tres meses, y al escucharla, Márgara sintió un pellizco en el estómago. Pobre hombre. Y pobre mujer. Debe de ser terrible quedarse viuda y con seis hijos, pensó ella. Viuda de un obrero marmolista, con la casa llena de lápidas y cruces de cementerio, cruces muertas de color hielo, que es el color del mármol, y lápidas sin nombre para los muertos que todavía están vivos. Qué otra cosa podía hacer un obrero marmolista. Márgara acarició el alivio de estar casada con Ramón, que no tenía signos de distinción social, pero no era un obrero marmolista y tampoco deseaba que lo enterraran en un cementerio con cruces y lápidas decoradas de hielo. Cosas de él. Ramón era así de raro. Márgara no sospechaba entonces que días después desaparecería, y, si lo hubiera sospechado, no lo habría creído. Porque los hombres son igual que niños y no saben estar solos. Eso pensaba ella. Pero Ramón no volvió, y Márgara durmió la noche del incendio con una llama sobre su cabeza, como un apóstol en Pentecostés.
Alguien dijo haberlo visto camino del puerto con una maleta, aunque esto pudo ser una ilusión, o un producto del sueño, porque la llama prendió sobre los sueños de Márgara y le produjo insomnios y desvaríos febriles. Tal suposición cobró fuerza unos días más tarde, cuando un policía de aduanas reconoció la foto de Ramón e hizo un gesto con el bigote —lo estiró, como si hubiera querido sonreír pero sin mostrar los dientes—, y señaló la posibilidad de que hubiera embarcado hacia América, si bien tampoco descartaba que lo hubiera hecho hacia el mar del Norte, en un carguero danés donde se habían enrolado algunas gentes de aspecto equívoco. Márgara no hizo caso a esta segunda hipótesis. Fue en busca de doña Rosa y le comunicó la noticia con una crudeza absoluta, sin derramar media lágrima.
—Su hijo se ha ido a América.
Doña Rosa sí que lloró. Lloró por sí misma, no por Ramón, que en los últimos años le regateaba las visitas y no mostraba hacia ella ninguna consideración de hijo. Recibió la noticia sin darle apenas crédito, incluso con cierto distanciamiento, pero cuando buscó los ojos dé Márgara y sintió el golpe frío de la certidumbre, un látigo le azuzó las entrañas y rompió en llanto. Entonces lloró también Rosita, la hija de doña Rosa. Lo hizo propinando sucesivos cabezazos al aire y levantando los brazos como si esperara del cielo alguna señal de consuelo. Aquella dramática escena, salpicada de aspavientos, provocó el desaire de Márgara, que se mantuvo erguida e impermeable, como si el sentimiento no le perteneciera. Quiso mediar con alguna palabra de aliento, pero sólo salió de sus labios una ocurrencia doméstica.
—Os hará bien una tila —dijo.
Doña Rosa vivía con Rosita, la hija mayor, en un barrio teñido de oscuridad donde llegaban continuas bocanadas de mar y la ciudad agonizaba en un intermitente crepúsculo. La gente estaba siempre asomada a las ventanas componiendo estampas quietas en las que nunca faltaba un hombre en ropa interior o una vieja encandilada, por la calle la vida pasaba bulliciosamente de los colmados a los portales y de los almacenes a los patios, y en cualquier esquina podía sorprender el paso tambaleante de un estibador que salía de la taberna, las voces de los soldados que iban hacia el cuartel o el alboroto de los mozos de carga dirigiéndose a la fábrica. Era un barrio sombrío y cuajado de fachadas leprosas; había esqueletos de árboles moribundos, basura acumulada en las aceras y grietas en el suelo por donde rezumaba el olor caliente de las alcantarillas.
Cuando Márgara le comunicó la noticia a su suegra, Ramón contemplaba la escena desde una foto colgada en la pared, junto a una acuarela de claveles que no parecían claveles sino dalias. Era un Ramón diez años más joven, con el pelo abundante y un poco alborotado, aunque no tan alborotado como en la vida real, pues para hacerle el retrato el fotógrafo le habría ofrecido a buen seguro un peine, y Ramón habría tratado de reconducir el pelo hacia atrás, aplicándose un poco de brillantina. Llevaba traje y corbatín, y sus rasgos de leñador eran ya las facciones que conocería Márgara cuando fueron presentados en la verbena de la Virgen del Carmen: frente abultada, preponderante, despejada como el parabrisas de un auto; ojos menudos y vivaces que chispeaban en el rostro mofletudo; nariz gruesa e hiperbólica, con dos orificios ahuecados, por los que, al levantar la cabeza, Márgara llegaba a verle el cerebro y hasta las ideas: las buenas ideas y las malas ideas; sobre todo, las malas.
—Dios de todos los santos —exclamó doña Rosa sin reprimir un gesto de sofoco—, santa María y santa Perpetua.
Incorporando del sillón su grueso abdomen, fue a depositar el brazo sobre el hombro de Rosita y lanzó un suspiro desde la profundidad de las tripas. Era un suspiro de mujer gorda, aceitosa, desbordante toda ella de carnes, un suspiro de dificultad, pues doña Rosa tenía que realizar un gran esfuerzo para poner en marcha aquel cuerpo excesivo, de ballena varada en un sillón de mimbre. Hasta cuando estaba sentada parecía prisionera de un extraño blindaje; no podía juntar los muslos y en tal postura daba la impresión de hallarse bajo los efectos de una escocedura permanente.
Rosita no dijo nada. Lloró por simpatía con su madre. Era una muchacha perpleja, inquietante, y debía su soltería a cierta tontuna de nacimiento que doña Rosa siempre había ocultado liberándola de tener que pensar, hablar, decidir y, en suma, de tener que existir por sí misma. Rosita era un espejo que reproducía todos los gestos de doña Rosa, y el mimetismo con la madre alcanzaba tal sintonía que ambas parecían confundidas en una sola personalidad y no se sabía quién de las dos era el origen de la tontería. Cuando doña Rosa lloraba, Rosita lloraba, y cuando doña Rosa reía, también lo hacía la hija. Rosita era una muñeca de mirada atónita, chirriante de gestos, con unos pelos de rata que le bailaban delante de unas gafas de culo de botella. Caminaba con andares desincronizados y se pasaba largos ratos mirando a la calle, como si hubiera sido víctima de un extraño hipnotismo, Ese día, tras permanecer absorta durante unos minutos, vio desfondarse a su madre y comenzó a gritar. Márgara creyó que Rosita iba a caer fulminada por una de aquellas convulsiones que la atacaban esporádicamente y tuvo miedo de su cara bigotuda, de su boca de sapo, siempre con restos de saliva en las comisuras, de sus mofletes lechosos y de esos ojos que no miraban a ninguna parte.
—Mon, Mon —gritaba sin dejar de cabecear—. Mon, Món, Mon.
Doña Rosa se fue, arrastrando los pies por el pasillo, y regresó a los pocos minutos con un frasco y una cucharilla entre las manos. Vertió un poco de jarabe en la cucharilla y la acercó a los labios de Rosita sin dejar de suspirar.
—Toma un poco de agua del Carmen.
Rosita abrió la boca, y un hilo de jarabe se le escurrió por la barbilla hasta el cuello.
 
Cuando Ramón y Márgara se conocieron, él no habló de Rosita. Tampoco lo hizo más tarde, al formalizar el noviazgo y presentarse ambos ante las respectivas familias. Ramón jamás mencionaba a su hermana tonta. No existía. En realidad tenía algo de razón. Rosita no era más que un apéndice de doña Rosa, un pliegue de su abultado vientre, una prolongación de su insondable suspiro corporal. Ramón ocultó la existencia de Rosita desde que alcanzó la adolescencia, al comprender que constituía un aliciente para estimular la crueldad de los muchachos de la escuela. La ocultó a los demás y ter* minó ocultándosela a sí mismo. A partir de entonces, Rosita miró a su hermano con el mismo silencio con que doña Rosa miraba la fotografía de Ramón mientras las lágrimas recorrían las curvas de sus carrillos.
A Márgara todavía le pareció escuchar el eco de las últimas palabras de su suegra con una acritud nueva.
—Dios de todos los santos, santa María y santa Perpetua; qué le habrás hecho, condenada.
Lloraba a trompicones la tonta, con un hipido que parecía el de una mona, un grito intermitente, estrambótico. Márgara se distrajo para no escucharlo y pensó que allí olía a col. Frunció la nariz. El comedor olía a col. La penumbra olía a col. Los cortinones olían a col, y los muebles y las paredes. Todo olía a col. Las almas de las dos mujeres también olían a col. Sintió un golpe de asco en el estómago y deseó salir cuanto antes de aquella casa, donde la añoranza había adquirido una presencia fantasmal. Doña Rosa, vestida de negro riguroso, hundió su papada en la pechera y apenas levantó los ojos para despedir a la nuera; así que Márgara se impregnó de aquel olor y su expresión adquirió un tinte ácido que ya no la abandonaría nunca.
Juró que no volvería a visitar a esas mujeres a no ser que Ramón la arrastrara por el cabello.
Márgara cumplió su juramento.
 
Resbalaba la tarde cuando atravesó el portal de su casa y subió las escaleras de dos en dos. Azorada y palpitante, recorrió la galería, que era luminosa y siempre es-
taba poblada por un aleteo de palomas. Su casa no olía a col, tenía los muebles nuevos y sobre el aparador resplandecía un juego de plata procedente de los regalos de boda. Margara retrocedió unos pasos y empujó la misma persiana que había empujado el día de la marcha de Ramón, cuando él cruzó el adoquinado con una maleta y a continuación fue devorado por el silencio. Contempló la fachada de la carbonería, que mostraba unos lengüetazos ahumados que llegaban hasta el terrado. Aquella fachada permanecería así un mes, dos meses, tres meses; muchos meses. Formaría parte del paisaje de su calle, como la silueta del tranvía y los vitrales de la iglesia. Márgara siempre vio su calle tupida y ruidosa, con un retal de cielo sobre los tejados de las casas, por donde de vez en cuando cruzaba una nube en dirección al mar.
A Márgara el cielo de su calle nunca le pareció azul, aunque lo fuera.
Y lo era.
 
 
 
En los meses siguientes vivió un dolor como de corcho, un poco anestesiado gracias a los rezos. Ofreció varias misas por el regreso de su marido, buscó diariamente en los periódicos todas las noticias de sucesos que pudieran aportarle alguna pista sobre su paradero y anduvo como una samaritana llamando a la puerta de las amistades y esperando en vano la confirmación de su sospecha. Ramón se había marchado hacia ningún sitio. En la escuela de Bellas Artes, donde impartía clases, no había dado explicaciones. Tampoco lo había hecho en el taller que compartía con los hermanos Franquetti, uno de los cuales, Benito, estaba unido a Ramón por lazos de camaradería estrechados a partir de algunas vivencias nocturnas. Benito había venido de América con el propósito de aprender nuevas técnicas, pero pasaba el tiempo y nunca encontraba la ocasión de regresar. América estaba cada vez más lejos de su cabeza. Benito había tomado partido por la vida española, tenía muchas amistades, llevaba una vida bohemia y clandestina, y siempre salía indemne de los embrollos en los que metía la nariz. Margara no consiguió, pese a las numerosas visitas, arrancarle a Benito ninguna palabra. Mientras él cincelaba alguna de sus extravagantes figuras, Márgara desgranaba pensamientos y silabeaba suspiros.
—Me he quedado sin marido, pero ni siquiera soy viuda.
Benito la escuchaba sin apartar la mirada de su trabajo, y ella le replicaba, entre curiosa y altiva.
—Tú callas porque sabes.
—Yo calló porque imagino —respondía.
Tal vez Benito imaginaba lo mismo que doña Rosa: recelos, quimeras que vertían en Márgara la culpa. Pero ambos erraban. Ella sólo se sentía culpable de amar a su marido hasta la ofuscación, sin tener en cuenta los atropellos que pudiera causar tal exceso. Desde el día siguiente a la boda, cuando se despertó en una esquina del lecho, casi expulsada del cuerpo de Ramón, la relación estuvo marcada por una pronunciada asimetría: él quería vivir a su antojo, libre de normas, y Márgara hacía acopio de razones para atraerlo. Todas las complicidades que habían trazado durante sus cortos meses de noviazgo desaparecieron al convertirse en marido y mujer. Márgara dejó de ser para él una dama del quattrocento, y Ramón no volvió a sorprenderla con juegos. Ni uno ni otra hallaban jamás un punto de armonía. Según pasaba el tiempo se acusaban las diferencias. Él reivindicaba la libertad, y ella, la atadura. Él incurría en hostilidades, y ella, en desatinos. Se hizo patente el desencuentro antes de cumplir un año de casados. Aquel hombre de aparatosa arquitectura y cabellos indómitos, a quien Márgara había atribuido grandeza de galán, apenas era una corpulencia sin fuerza, una personalidad errática, la imagen silenciosa de la claudicación. Vivían en magnitudes opuestas. De vez en cuando mantenían encuentros físicos, pero el amor no prosperaba.
Eran paréntesis arbitrarios, que, lejos de arreglar las cosas, las complicaban todavía más, pues Márgara salía de aquellas vivencias con la certeza de que no sólo quería a Ramón, sino que quería quererlo más y hacerlo del todo suyo. Deseaba apoderarse de su voluntad, reinar en sus pensamientos y demostrarle a la familia que, contra todos los pronósticos, había tenido suerte en el matrimonio. Semejante obstinación la empujaba a cometer abusos. Conquistaba poco a poco los territorios de Ramón, así que él se pasaba la vida levantando muros ante las continuas injerencias de ella. Ramón era veleidoso, anárquico y tejedor de aventuras imposibles. Soñaba con emprender obras magistrales, pero no hacía partícipe de tales ilusiones a su mujer, porque ella se encargaba de devolverlo a la realidad con palabras secas como bofetadas. También era un poco mentiroso, aunque sus grandes mentiras estaban siempre envueltas en silencios. Prefería callar antes qué fingir, y neutralizaba los acosos de Márgara refugiándose en prolongados mutismos. Cuando Ramón callaba, Márgara sufría una rabia celosa que la devoraba por dentro. Era como si un demonio invisible le denunciara al oído las sospechas.
—¿Qué piensas? —decía mientras clavaba los ojos en sus ojos.
—Nada —contestaba Ramón, escudándose en silencios nuevos—. Me gusta no pensar en nada.
—Eso es imposible —decía Márgara—. Hasta la nada se piensa.
La ansiedad de ella no tenía límites. Para apaciguarla, Ramón hablaba alguna vez del viejo sueño de irse a América, donde muchas ciudades estaban en crecimiento y a los artistas les encargaban plazas, monumentos, murales y estatuas ecuestres de los generales victoriosos. Era como un cuento. Siempre había alguien que volvía de América con una aventura a cuestas y un anillo de oro en el meñique. Ramón se lo hacía notar a ella, pero ella siempre replicaba lo mismo.
—América es para los desesperados.
Lo decía afilando la voz y dejando en el aire un gesto agrio que Ramón fingía no ver para no complicar las cosas.
Tantas veces como hablaban de un sueño de futuro, tantas veces discutían. Un día, recién iniciado el otoño, Márgara y Ramón dieron en enfrascarse en una pelea que se prolongó durante varias semanas. Repetidamente ella le había expresado al marido su deseo de ir a la ópera y aquella tarde, acaso impulsada por una desazón estacional, volvió a insistir en su idea.
—Todo el mundo ha visto La Walkiria menos nosotros,
—Y qué.
—Que nunca seremos nadie.
Ramón escuchaba aquellas sinfonías de lamentos sin apenas mudar la expresión, enquistado en sí mismo y ajeno al acorralamiento que ejercían las palabras de ella. Acostumbrado desde niño a mostrar sólo sus sentimientos periféricos, solía resguardarse bajo distintas corazas y solamente cedía a la conmiseración cuando sospechaba que era el camino más fácil para ahorrar palabras y suavizar tensiones. Nunca había sido un hombre sensible a las penas. Creció junto a una madre propensa al drama, siempre obsesionada por el descalabro que había supuesto la muerte prematura del marido a causa de un cólico miserere. Esa había sido la primera de una suma de adversidades que culminarían con la marcha de Ramón de casa, cuando aún no había cumplido dieciséis años. Rosita ya era una tonta manifiesta, y él se sentía prisionero en un mundo lúgubre, a merced de un destino trazado por mujeres con las que sólo intercambiaba reproches. La visión de la madre adicta al luto determinó seguramente su afición al color y su posterior dedicación a la pintura. Trabajó y estudió sin escatimar esfuerzos hasta abrirse paso en la que habría de ser su segunda casa: la escuela de Bellas Artes. Todo en la vida del joven Ramón parecía obedecer a una voluntad de compensación, y el entramado de tragedias domésticas en el que vivió sumido hasta la adolescencia lo preparó para hacer frente a futuros contratiempos, primero sin Márgara y después con ella. Nació por segunda vez cuando dejó la casa y se marchó en busca de trabajo, olvidando para siempre el olor a zotal y las penumbras húmedas de un hogar que sobrevivía en un barrio mordido por la pobreza. Su carácter resuelto y la propia necesidad de prosperar lo alejaron de aquellas dos mujeres que se aferraban como náufragas a la memoria de una vida pasada. Ramón había conseguido labrarse una existencia libre de zozobras familiares, y cuando, de tarde en tarde, regresaba al hogar materno para cumplir con un elemental deber de cortesía, le costaba identificar los recuerdos de su primera infancia. Sólo reconocía el paso algodonoso de las zapatillas de su madre sobre las losetas del pasillo. Era el sonido que estaba más grabado en su memoria y que afloraba como una pesadilla intermitente: doña Rosa arrastrando los pies y deslizando su grueso volumen pasillo adelante, entre bocanadas de oscuridad, como si necesitara proyectar el luto más allá de sí misma.
Los balcones estaban siempre cerrados, la luz eléctrica se administraba con escrupulosa mezquindad y un aroma rancio y tupido, que parecía venir del otro lado de los siglos, emanaba de todas las habitaciones. Su propia alcoba encerraba el aire de un ataúd: allí reposaba su infancia muerta, un tiempo plano y vacío en cuyas páginas nunca tenía la tentación de bucear.
 
Las salmodias de Márgara no eran como las de su madre, pero Ramón las recibía con ánimo contrariado por el hecho de ser el destinatario de ellas. En el fondo, pensaba él, quizás fuera una tentación común a todas las mujeres. Siempre tenían un suspiro en el corazón y una queja en la punta de la lengua. Márgara, menos dotada que doña Rosa para el discurso, solía hablar como para sí, con murmullos y preguntas que terminaban en un húmedo y confuso monólogo.
El día en que pasó lo que pasó, sin embargo, estaba tocada por la rabia y carraspeaba con el nerviosismo apelmazado en la garganta. Tenía varios motivos para sentirse contrariada: su economía pasaba malos momentos, la tía Biela no iba a coser con ella porque se encontraba aquejada de bronquitis, y las grescas domésticas eran muy frecuentes. Ramón se mostraba hosco, desatento, y desoía las sugerencias de Márgara, empeñada en reconducir su desaliño. Pero el definitivo contratiempo lo había acusado aquella misma mañana al comprobar nuevamente que no se había quedado embarazada. Eso era lo que más le dolía. Llevaba casi tres años de matrimonio con Ramón, pero sus menstruaciones eran cada vez más abundantes e irregulares, el vientre se le hinchaba como a punzadas y sus ansias de maternidad no se confirmaban.
—Me paso la vida lavando paños y esperándote.
Ramón no contestó. Caminó hacia el dormitorio y comenzó a desvestirse con lentitud: se aflojó primero los tirantes, luego desabrochó los botones de la camisa, depositó en la mesilla de noche un paquete de cigarrillos Superiores que extrajo del bolsillo interior de su americana y se sentó en el borde de la cama para quitarse los zapatos. Márgara estaba tras él con los brazos cruzados, a la espera de una señal.
—Nunca respondes. Para ti, lo que no se habla no existe.
—¿De qué quieres hablar? —parecía abatido y con escasa disposición a disimularlo.
—El médico me ha dicho que si quiero quedadme embarazada tengo que cambiar de vida.
Sabía Ramón que cuando su mujer recurría a los problemas del embarazo, algo malo se acercaba. El deseado embarazo siempre era preludio de una discusión.
—¿Qué le pasa a la tía Biela? —Prefirió cambiar de conversación.
Márgara se molestó.
—¿Ves? No escuchas. El médico está cansado de repetirme que…
—El médico te dice que no pienses en eso —terció Ramón.
—¿Y en qué tengo que pensar? —contestó ella mientras recogía la americana que su marido acababa de tirar sobre la cama—. Mira, llevas el bolsillo roto… La cesta de costura está hasta los topes. Y la tía Biela sin venir…
—¿Qué le pasa a la tía Biela? —insistió.
—Di mejor qué me pasa a mí.
Intentó mirarla con gesto lastimero y, sin levantarse de la cama, la atrajo hacia él, tirándole de la falda y rodeando sus muslos.
—Pobreta…
—Ya. Pobreta. Si fueras un hombre como los demás— te habrías molestado en buscar un trabajo decente. Los cantamañanas como Benito no van a solucionarnos la vida…
Ramón dio un profundo suspiro.
—Deja a Benito en paz.
—Siempre te está calentando la cabeza. Lo sé.
—Benito no tiene nada que ver en eso… —Le molestaba continuar la conversación.
—¿En qué?
—No quieres darte cuenta de que el futuro está fuera de aquí… Y haz el favor de no presionarme más. Sólo te quedarás tranquila cuando te pida permiso hasta para respirar.
Márgara le interrumpió.
—Desde que estoy casada no hemos ido juntos a ninguna parte… A veces pienso que vives en un mundo donde sólo cabes tú.
Ramón se había puesto la chaqueta del pijama.
—Está bien: iremos a la ópera —cortó—. Tú ganas.
—Ahora no estoy hablando de la ópera. —Márgara se desprendió de los brazos de su marido—. Es más, no quiero ir a la ópera, no pienso ir, no iré.
Ramón se sintió como una fiera acorralada y apretó la mandíbula.
—¿Estás oyendo? —insistió Márgara—. No iré.
Unos días más tarde, y pese a la inicial cerrazón de Márgara, fueron a ver La Walkiria. Ella comprendió entonces lo que siempre le había contado su madre. El Liceo era maravilloso, el ambiente muy distinguido, las señoras llevaban vestidos elegantísimos y se cubrían el escote con baberos de pedrería, pero lo que sucedía en el escenario producía una somnolencia profunda.
En La Walkiria hay que situar el origen de una serie de pequeños enfrentamientos que culminaron con la marcha de Ramón, si bien nada permite asegurar que tales enfrentamientos fueran la causa directa de su fuga, aunque Márgara así lo intuyó, como entonces también intuía que una de sus últimas batidas en el despacho del marido —cuando, cegada por los celos, hizo desaparecer el boceto de un retrato femenino— pudo haber influido de manera determinante en su decisión.
 
En Navidad empezó a aliviarse de recuerdos dolorosos. Poco a poco adecentó el cuarto de trabajo de Ramón, retiró pinceles y telas, apiló los bastidores y mandó baldear los suelos hasta que no quedara una sola mota de pintura. Guardó los trajes de él en los armarios más retirados de la casa. Quitó de en medio objetos y eliminó todo vestigio de felicidad que pudiera atormentarla. Sólo dejó la foto de la boda, último testimonio de una vida que a veces se le antojaba ajena. También hubiera deseado darle la vuelta a la foto y ponerla de cara a la pared, pero no quería sacrificar su coquetería, pues en la foto se encontraba guapa, más guapa de lo que realmente era, y gracias a los polvos de arroz y a las buenas artes del fotógrafo no se percibían las pecas, ni el toque anaranjado y chillón que siempre desprendía su rostro de mujer pelirroja. El día de la boda, Márgara tenía, tal y como indicaba la foto que tanto le gustaba contemplar, un aspecto radiante, y los parches ortopédicos de las costureras habían logrado suavizar los picos de sus clavículas, la escasez de su busto, la virginidad resbalosa de su cintura. Lo demás lo hicieron las sedas y el encaje, y también la peluquera, que para afirmarle el moño sugirió la idea de realizarle la permanente una semana antes del evento. Márgara se recordaba conectada a un entramado de hilos y rulos que colgaba del techo, una especie de cascada eléctrica que en un momento determinado desprendió chispas y emitió un pitido larguísimo. Fue una experiencia de la que pudo salir electrocutada, pero su pelo quedó bonito, y el día de la boda lució un moño gótico enmarcado en ondas que parecían caracolas marinas. En la foto no se apreciaba el moño, pero el rictus de seguridad de Márgara indicaba que se sentía guapa y que no estaba pendiente de las horquillas o de la horma de los zapatos. Era un gesto muy significativo, poco frecuente en ella, una mujer huidiza y bastante tímida. Si aún no había quitado la foto de la consola era porque le gustaba mirarse y comprobar, siquiera por unos instantes, que la belleza de la novia le pertenecía. Caso distinto era el de su marido. Ramón apenas destacaba en la foto. Ocupó un segundo plano porque no quería robarle el protagonismo a la novia, y además le aprisionaba el cuello de la camisa, estaba un poco harto de la meticulosidad del fotógrafo y tenía que hacer esfuerzos para reprimir la risa; de ahí el brillo de su mirada. En realidad, Ramón siempre reía con la mirada. Se le achicaban los ojos y el carrillo ascendía, inflándose un poco, como si fuera a proteger la intención de la risa. El día de la boda, Ramón no paró de reír. Era un mecanismo de defensa porque se encontraba raro metido en aquel traje y no cesaba de preguntarse qué hacía un artista como él llevando del brazo a una chica formal, pelirroja, alta, romántica y flaca. ¿Estaba sinceramente enamorado de ella? ¿Le atraía su delgadez, su cabellera color panocha, su paso largo y zancudo, su gesto de señorita educada para no mostrar jamás los sentimientos? Era casi seguro que no, pero tampoco estaba dispuesto a sostener lo contrario. Márgara se le había entregado con su mejor sonrisa, y él no había podido rechazarla. A los pocos días de conocerse, la propia Márgara lo retó a asumir el compromiso. Para ella, contraer matrimonio con un profesor de la escuela de Bellas Artes, insumiso y desaliñado, constituía un supremo acto de valentía. Ramón aceptó, no sin comprender que se trataba de una aventura matrimonial con perspectivas de futuro muy confusas. Él era un artista con escasos posibles, casi un bohemio, y ella, que pertenecía a una familia instalada en las propiedades agrarias, no comprendía que el amor necesitara alianzas económicas para sobrevivir.
 
No se ha dicho que Márgara llevaba el día de su boda un vestido negro. Sí, negro del todo. Porque Márgara estaba de luto. En aquellos tiempos un luto empalmaba con otro, y luego con otro y con otro más. Mucha gente cogía el luto y no lo soltaba hasta que se moría. En el caso de Márgara pudo haber sido así, pero medió el azar y alteró el ritmo de las cosas. Ella era la mayor de tres hermanas. Trini y Eulalia, nacidas seis y siete años después, se educaron en un internado de la ciudad y apenas mantuvieron contacto con Márgara. Cuando, a punto de cumplir veintiún años, supo que doña Leonor, su madre, estaba nuevamente embarazada, sufrió tal disgusto que amenazó con irse de casa. No lo hizo entonces, pero tampoco reprimió su instinto unos meses más tarde, cuando en las fiestas del barrio descubrió a un profesor de dibujo y decidió enamorarse como una colegiala. Él no sabía bailar y se dedicó a jugar con ella a los colores. Toda la noche estuvieron poniéndole colores a la gente y a las imágenes de la verbena. Ramón inventó historias para el azul, el violeta, el blanco y el rosa. También para el verde, que era el color de la blusa de Márgara. Y para el rojo, que era el color de sus cabellos. Ella no paraba de reír. Estaba embriagada de risas y palabras, y se sentía flotando por encima de las guirnaldas. Nunca había conocido a un hombre tan ocurrente y especial, un chico que le sonreía desde las pupilas y la llamaba «mujer del quattrocento». Le gustó a Ramón despertar en aquella joven sentimientos de admiración, y, viéndola arrebolada, se crecía aún más y daba en inventar nuevas historias. A sus ojos, Márgara no era una mujer frecuente, ni siquiera hermosa. Tenía un aire difuminado y esquivo, pero le atraía su pelo, la forma casi musical de mover las manos, ese halo de color zanahoria que brotaba de su rostro. Se encaprichó de ella antes de conocerla. Y ella se encaprichó del amor, sin valorar los estragos que tal enfermedad podía ocasionarle.
Márgara dio el paso en falso, animada por su propia fantasía. La imagen de Ramón adquirió fuerza y se le incrustó en el entrecejo para siempre. Uno de sus primeros objetivos fue apremiarlo para casarse.
Su padre, don Jacinto, había muerto antes de conocer a su único hijo varón. Cayó sacudido por una embolia mientras jugaba al dominó con el habitual grupo de amigos del pueblo donde pasaba varios meses al año, entregado al cuidado de las pequeñas fincas de su propiedad. Entre varios hombres arrastraron su cuerpo inconsciente hasta el domicilio familiar y avisaron al médico, pero don Jacinto tenía ya los ojos extraviados y el corazón le latía fatigosamente bajo el chaleco. El médico miró a doña Leonor y exhaló un suspiro cargado de condolencia.
Murió una semana después sin conocer a Cintet, su hijo.
La noche del velatorio, doña Leonor, abultada de preñez y desesperación, dio su primera muestra de rareza. Era otoño y los árboles habían empezado a desnudarse.
Cuando las vecinas preguntaron a doña Leonor con qué traje vestían al muerto, ella levantó el arco de las cejas.
—Ponedle la chaqueta de pana, que ya refresca —ordenó.
Lo llevaron a enterrar en carroza de terciopelo negro tirada por dos caballos viejos. El terciopelo formaba un baldaquino sobre el ataúd y, en el vértice, se alzaba una cruz barroca con incrustaciones de pedruscos, como si el muerto fuera un emperador. Los caballos iban guarnecidos por unos penachos negros que se movían al compás de las bestias. Detrás de la carroza caminaba la viuda con la cara tapada por un velo largo y espeso que apenas permitía adivinar su rostro. Las tres hijas, en cambio, llevaban velos algo más finos, y la gente podía ver cómo arrugaban la cara para llorar. Entre todas destacaba Márgara, la más alta, que sujetaba por el brazo a su madre para que no se desmayara. Al final del cortejo fúnebre iba la chiquillería pisando el reguero de cagarrutas que dejaban los caballos.
Era un día oscuro, con un paisaje rapado que subrayaba la tristeza del momento. Don Jacinto habría merecido ser enterrado en primavera, cuando el arroz está crecido y, al rozarse, produce un sonido como de música. En esa época del año el tren que apodan el Carrilito se adentra en los arrozales casi sin ser visto, emite largos pitidos amarillos, resopla airoso y culebrea como un gusano. La tierra es un festival cromático y las gentes, para celebrarlo, están exaltadas y parecen felices. El día del entierro, sin embargo, la tierra era toda del mismo color, un marrón uniforme y algo desvaído. No había crecido la hierba y el agua encharcaba los campos. El horizonte se extendía en un trazo difuminado, las barracas estaban ensombrecidas y el río se abría de piernas antes de llegar al mar libre. Aquel día el Carrilito no silbó, y los encargados del paso del río detuvieron sus barcazas para mostrarle respeto al muerto.
Pero doña Leonor se desmayó, y las mujeres, temiendo por su embarazo, la llevaron a casa y la acostaron vestida en la cama matrimonial. Los espejos estaban tapados con trapos negros y la atmósfera olía a la cera derramada de los velones.
A la inhumación de don Jacinto asistió gente de toda la comarca, terratenientes del delta, hacendados del arroz, payeses de las tierras altas, propietarios de molinos de aceite, aparceros, rabasaires, comerciantes, gente que le profesaba gran miramiento al finado. Hasta fue un diputado de la Lliga, el partido al que era afecto don Jacinto. Hacia un tiempo endemoniado y los escasos árboles que bordeaban el camino del cementerio cabeceaban empujados por el viento. La imagen del cortejo sorteando los campos era una visión fantasmagórica, y la presencia masculina del río, que todos los años amenazaba con desbordarse, tenía una fuerza levítica. Don Jacinto fue enterrado en su pueblo, donde conservaba la casa familiar y cierta extensión de arrozales que cultivaban los colonos. La pequeña fortuna de don Jacinto, sin embargo, procedía del aceite, a cuyo comercio se había dedicado con intensidad en los últimos años de su vida. Como homenaje a esa entrega, alguien introdujo en el bolsillo de la chaqueta del muerto la vieja cucharilla de plata que siempre llevaba consigo. La cucharilla y el acidímetro eran sus instrumentos de trabajo. Con la cuchara probaba los aceites que los payeses le llevaban a vender al molino, y con el acidímetro los analizaba. Don Jacinto fijaba sus ojos en aquel aparato con una concentración casi mística, por encima y debajo de las gafes. Eran momentos muy especiales, en los que él explayaba su carácter ceremonioso. Todo lo hacía con lentitud, meticulosamente. Su expresión callada adquiría de pronto un aire de satisfacción, y las gafas le sonreían: había encontrado el punto justo de acidez.
Cuando doña Leonor se puso de parto, el médico estaba fuera del pueblo. Aún no se habían cumplido los nueve meses de gestación, y la comadrona pensó que el niño no sobreviviría. A Cintet le costó crecer y siempre tuvo cara de muerto; del mismo muerto que había sido don Jacinto la última tarde de copa y dominó. Tal contrariedad agrió el carácter de doña Leonor, y sus excentricidades fueron multiplicándose día a día. Siempre se
mostraba silenciosa y un punto malhumorada. Después de alumbrar a Cintet, le entró la manía de que tenía sabañones en el cerebro y se pasaba las horas haciéndose friegas en la cabeza. En medio de aquel ambiente luctuoso llegó la boda de Márgara. Fue una ceremonia discreta y un poco triste. Como sus hermanas eran casi repetidas, lloraban al unísono y rezaban con una sola voz. Doña Leonor, envejecida tras el parto, creía que en lugar de asistir a una boda estaba asistiendo a una romería y que Ramón era el santo; un santo como sant Antoni. Sólo la tía Biela prestó su apoyo a Márgara, que a pesar del amor se sentía rara y picajosa por dentro. Durante la misa, Ramón la miró de reojo un par de veces, y ella interpretó que esas miradas contenían mensajes cifrados sobre su felicidad. Pero la tía Biela ya le había advertido al comenzar el noviazgo:
—Este hombre no te hará feliz.
Y tuvo razón.
Varios días después de la boda, Márgara empezó a escribir un intermitente diario.
 
 
 
El mundo estaba dividido. La ciudad estaba dividida. El barrio estaba dividido. Pero la mayor división de todas era la que afectaba a Márgara. Para ella la vida también estaba dividida; la de Ramón y la suya, nutriéndose una al margen de la otra. Habían transcurrido varios meses y nada hacía presagiar que fueran a reencontrarse. De noche, Márgara soñaba que Ramón venía a rescatarla y la llevaba a una casa grande, con las paredes cubiertas de yedra. Se suponía que el paisaje era de algún lugar de América, pero la casa estaba suspendida medio-metro por encima del suelo, como las casas del delta, y para acceder a ella había que subir tres escalones. En el jardín unos niños jugaban a enfangarse hasta la rodilla. Eran tres niños que hubieran podido ser sus propios hijos, pero eso no quedaba claro en el sueño. Ramón iba vestido de militar, y en lo alto de la casa había una bandera de la República que no ondeaba aunque hacía viento. Esa parte del sueño era la más complicada. Ramón vestido de militar. Qué misterio. Seguramente el sueño germinó la noche en que Márgara se despertó sobresaltada por unos pasos secos que venían de la escalera. Era un ruido deprisas y atropellos; un ruido malo, sin duda.
Márgara permaneció en la cama, inmóvil, sin atreverse casi a respirar, mientras oía los gritos de una vecina cía. mando justicia porque se llevaban a su hijo.
Unas semanas después creyó oír los mismos pasos en la oscuridad de la noche. Imaginaba que esa vez los militares venían en busca de Ramón, y entonces ella se cubría la cara con el embozo y rezaba un padrenuestro para pedir ayuda al cielo. Cuando adquiría conciencia de que no estaba sucediendo nada y todo era producto de una pesadilla, estiraba la pierna hacia el lado contra* rio de la cama y sentía la frialdad de la ausencia resbalándole en la piel. Nadie podía venir en busca de Ramón porque Ramón no estaba.
Menos mal.
Entonces se dormía hasta la mañana siguiente, tranquila de pensar que Ramón, allá donde estuviera, era un hombre de orden.
Desde la marcha de su marido —ella decía marido con un énfasis especial: le adjudicó el título el mismo día de la boda y jamás lo apeó de él— la tía Biela cuidó de Márgara como si se tratara de una hija enferma. Juntas iban al mercado, daban largos paseos por el puerto, se paraban en un quiosco a tomar el vermú y, si era por la tarde, merendaban en una chocolatería y regresaban a casa antes de que empezara a declinar la luz. Dos días al mes los destinaban a las compras, y volvían con los pies tan molidos que Márgara tenía que darse baños de agua y sal en una palangana para calmar las rozaduras de los zapatos. Atravesaban la ciudad caminando, visitaban almacenes de mayoristas, mercerías de género importado, bazares, sederías, y en todas partes recibían una esmerada atención. La tía Biela era una mujer de carácter expansivo y conocía a muchos comerciantes. Siempre le hacían descuento. De vuelta a casa, Márgara caminaba arrastrando los pies como un pato. A veces le pedía a la tía Biela que se sentaran en un banco de la calle para descansar un rato, y la tía accedía: dejaba a un lado los paquetes y abría el bolso para buscar un caramelo que le ofrecía a Márgara con sonrisa de complicidad. Era la misma sonrisa de siempre, la primera que Márgara registró en su memoria, antes incluso que la sonrisa de su propia madre, porque la tía Biela había ejercido para con ella una maternidad edificada desde la cuna con zalamerías y cuentos. Siendo Márgara muy pequeña, Biela se pasaba horas con un plato de comida en la mano intentando que la niña abriera la boca, y en tal empeño consumía buena parte de su paciencia. Cuando Márgara, que se hubiera nutrido siempre del aire, tragaba por fin la última bola de carne que guardaba bajo el carrillo, la tía Biela la recompensaba con un caramelito de menta. Un caramelito se correspondía también con un beso. De esa costumbre nació la idea de que la tía Biela tenía una fábrica de caramelos en su cuarto, y hasta bien entrada la adolescencia cultivó esa broma para mantener vivo el juego con la niñera que ejerció de madre. Mientras doña Leonor, que nunca gustó de los niños, buscaba excusas para eludir sus responsabilidades, la tía Biela se volcaba en una maternidad delegada que totalizaba su vida. Ella era prima lejana de la familia, y aunque llegó a la casa del delta para ayudar en las funciones de niñera, desde el principio consideró que había sido llamada por el destino para sustituir a la madre. La tía Biela cuidó de Márgara durante la infancia, le enseñó las primeras letras, los primeros juegos, y se la llevó luego a la ciudad, donde mantenía un piso grande y sombrío, heredado de los padres.
Allí orientó también su adolescencia y sus balbuceos de mujer. Y finalmente consoló su abandono. Nunca se casó, la tía. No tuvo tiempo, y quizás tampoco demasiadas oportunidades. Sin embargo, Márgara recuerda que en cierta ocasión, al regresar del colegio, se cruzó en el recibidor con un hombre alto, que tenía los ojos transparentes —posiblemente el recuerdo exagerara esa percepción y tal vez sólo fueran unos ojos del color de las aguamarinas— y gesto de perro huérfano. La tía se puso algo nerviosa y despidió al visitante. Tomó el abrigo que colgaba del perchero, se lo ofreció con cierta torpeza y abrió la puerta precipitadamente. Márgara percibió el rubor de su tía a través del espejo que formaba mueble con el perchero. Unos meses más tarde creyó ver al mismo hombre descendiendo del tranvía, pero la tía Biela tiró del brazo de Márgara y aceleró el paso para impedir que lo reconociera. Durante mucho tiempo, cuando la niña bajaba a la calle, buscaba el tranvía con la esperanza de encontrar otra vez el rostro de aquel hombre que tenía los ojos transparentes. Le hubiera gustado indagar algo sobre él, preguntárselo a la tía Biela, pero no se atrevió y aguardó en vano que fuera la propia tía quien tomara la iniciativa, desvelando el secreto.
El hombre se convirtió poco a poco en fantasma. Era un fantasma adornado con los plátanos de la avenida y el recuerdo de un tranvía que chirriaba con voz amarilla.
Habría de pasar mucho tiempo antes de que el fantasma mostrara su verdad.
 
—Un caramelito —le decía la tía Biela, mientras Márgara resoplaba para quitarse el cansancio. Entonces alargaba cl brazo, abría la palma de su mano, recibía el caramelo y acercaba los labios al rostro de la tía para depositarle un beso. Un caramelo, un beso; siempre había sido así. Márgara permanecía desmadejada sobre el banco, haciendo ruiditos con el caramelo en la boca, y la tía le decía lo mismo que cuando era niña: los caramelos no se muerden; se chupan. A veces le contaba historias de doña Leonor, su madre, de sus constantes visitas a los médicos, de la vida de Trini y Eulalia, las hermanas, cuya suerte Márgara no había envidiado porque estaban en un internado y no tenían a una tía como la tía Biela, que preparaba bizcochos rellenos y cosía vestidos. Era una mujer magnánima, con una fortaleza de hormigón. No aparentaba sufrimientos ni se quejaba, y siempre tenía la casa hecha un primor, con los tapetes recién almidonados y los visillos blanquísimos y muy finos, tan finos que parecían de papel de fumar y, cuando los balcones estaban abiertos y corría un poco de aire, se hinchaban como la panza de un velero.
Tampoco le pegaba ni la reñía, aunque eso no significaba nada porque su madre jamás la había reñido y, sin embargo, cualquiera hubiera dicho que la quería un poco menos que su tía. Claro estaba que su madre era su madre y podía hacerlo. Don Jacinto, en cambio, tenía por Márgara una debilidad casi enfermiza y se lo consentía todo, hasta la mala educación. Desbordado por el trabajo y los problemas de su mujer, puso la niña al cuidado de su prima de confianza: Biela. Doña Leonor no hubiera podido sacar adelante aquella criatura porque su salud le quitaba mucho tiempo y tenía que mirar más por sí misma que por los demás. Algunos días, de tanto contemplarse los nervios y las manías, se quedaba ciega y no recuperaba los perfiles de las cosas hasta pasadas unas horas. Márgara no sabía qué extraños achaques castigaban a su madre, pero la recordaba encerrada en su habitación, con las contraventanas entornadas y un paño mojado en la frente. Eso era en los sofocantes veranos del delta. A Márgara no le permitían levantar la voz ni jugar en casa, y los mayores pronunciaban en voz baja una fatídica palabra: migraña.
Los días en que se dedicaban a las compras, la tía Biela siempre iba cargada de paquetes; no uno ni dos, sino siete: siete paquetes contados. Márgara ignoraba a qué se debía aquella curiosa exactitud. Con el tiempo supo que se trataba de una simple estrategia memorística. El hecho de llevar siempre el mismo número de paquetes impedía que se despistara y perdiera alguno por el camino. Llegaba a casa radiante, con sus siete paquetes justos, aunque alguno no contenía más que media libra de fideos y un poco de bacalao en salazón. De regreso, a veces Márgara convencía a la tía, y juntas tomaban el tranvía de las Rondas, pero normalmente recorrían la ciudad a pie, siguiendo la ruta de los escaparates para entretenerse. La tía era capaz de caminar durante varias horas seguidas sin mostrar el menor síntoma de fatiga. Tenía un cuerpo fresco, siempre dispuesto al trabajo y las caminatas. Lo único que la cansaba era el ocio. No sabía estar sin hacer algo de provecho. A menudo Márgara le pedía que jugara con ella a las cartas, y la tía accedía, pero enseguida se aburría y comenzaba a bostezar. Tenía un bostezo largo que terminaba en punta con un chillido breve, un ruido agudo parecido al grito de un pájaro. Márgara aprendió pronto a imitarlo. Era el único defecto de la tía Biela: su bostezo.
Y una verruga en la barbilla, una verruga con pelo.
 
 
 
La última vez que Márgara vio a su madre, Leonor Ho— medes, fue en mayo de 1936, en el delta; era un día tan quieto de luz y tan perfecto que parecía inmovilizado en un cuadro. Márgara había llegado en tren y, al contemplar el paisaje, sintió que el cuerpo se le impregnaba de hierba. Los arrozales estaban crecidos, y a través de la ventanilla vio las salinas teñidas de plata, las aves pasando con su vuelo rasante sobre las charcas, y los algarrobos que componían pequeñas manchas sobre la palma del campo. No sabía si amaba o detestaba aquel paisaje. Lo único que alcanzaba a comprender era que no la dejaba indiferente. Sentía lástima por los niños que miraban el paso del tren sin mover la figura, por las mujeres teñidas de negro que caminaban cargadas de peso, con la cabeza cubierta, iguales a otras mujeres teñidas de negro, cargadas de peso y con la cabeza cubierta. En aquel tiempo Márgara ya no ignoraba que la pobreza se manifestaba de muy distintas formas. De todas ellas, la versión de la pobreza del delta le resultaba la más conmovedora. En la ciudad había visto barrios pestilentes, viejos que hurgaban entre lechos de escombros y niños con la cara llena de pupas, pero la pobreza del delta era honda y profundamente resignada. La gente tenía una mirada violenta, un estatismo como de siglos y un semblante hosco que la sobrecogía. Esos hombres eran capaces de matarse con un azadón por dos palmos de fango, pero cuando estaban contentos bebían sin medida y reían con la boca cuadrada, enseñando mucho las encías. Hablaban alto y eran muy ruidosos. En el cine pagaban en especies —con un pollito entraba toda la familia— y no mandaban a sus hijos a la escuela porque creían que el maestro venía de parte del diablo.
Márgara vio a su madre muy desmejorada. También ella parecía haber vuelto a un silencio ancestral. La sirvienta se limitó a contarle que sufría cierta desorientación y evitó darle más explicaciones. Márgara calló porque tampoco las deseaba. Cintet, el niño, era como de cera, feíto, legañoso y con las piernas delgadas como palillos. Olía a pis y, aunque la criada lo cambiaba constantemente, siempre daba la impresión de ir orinado por dentro.
Márgara le había oído contar a la tía Biela que desde el instante mismo de su nacimiento ella tuvo facciones de muñeca, con una piel tan lisa y rosada como la del Niño Jesús, que vino al mundo sin romper ni manchar a la Virgen, mientras que los demás niños, incluidas sus hermanas, tenían la cara roja y arrugada como los conejos. Márgara había sido, pues, una figurita de porcelana, redonda pero muy pequeña, o más que pequeña, diminuta, y la tía Biela la vestía y desvestía con un desparpajo envidiable: hasta contaba que le ponía los tres envoltorios en un solo gesto. Márgara se miraba en la única foto que conservaba de su primera infancia y pensaba que, en lugar de un bebé, parecía un cojín de hacer bolillos. Los médicos decían que cuanto más refajados fueran los niños, mejor, porque así no se rompían. Metidos en tal armazón no podían sacar los piececitos hasta el día que los calzaban, momento que tenía lugar hacia los cuatro meses.
Márgara sentía lástima de Cintet porque comía poco y estaba sumido en un espacio tan lúgubre que le impedía crecer. La sirvienta decía que en cuanto cumpliera tres años le daría rebanadas de pan con vino, pues el vino hacía sangre y la cara se le encendería un poco. En aquella casa que vivía de espaldas a la luz, de vez en cuando entraba un hálito estrafalario. Era como el sol después de la lluvia. Se corrían las cortinas, y la vida tenía la sonrisa de los geranios. Significaba que Leonor Homedes, doña Leonor, empezaba a recuperarse de sus achaques. Entonces cantaba tangos y zarzuelas, regaba las plantas del balcón, mandaba limpiar la cristalería con vinagre y sacaba los viejos vestidos del armario para ponerlos al día y darles alguna utilidad. En esos paréntesis se entregaba Leonor a una actividad vigorosa pero recóndita. Salía poco de la casa porque el pueblo se le antojaba hostil y decía que las mujeres querían criticarla. Ella tenía armarios de tres cuerpos repletos de trajes con brocados, mantillas preciosísimas y un ajuar matrimonial que había sido la envidia de todas las jóvenes de la comarca. Dada la situación económica de su marido, podía relacionarse con gente muy contada; así que las mujeres del pueblo sólo entraban en su casa para hacer limpieza general o ayudar en los partos. Leonor apenas les dirigía la palabra y cuando lo hacía era desde el orgullo, como si estuviera imbuida de una dignidad especial.
Don Jacinto había sido el envés de su esposa. Los propios rasgos físicos, la menudez de sus facciones, esa piel anaranjada, de la que Márgara había heredado la textura y hasta la disposición de las pecas, le proporcionaban un aire frágil, incluso femenino, que chocaba con la arquitectura solemne de su mujer. Tenía el rostro bollante, fino, y una alopecia que le cabalgaba en dirección a las ideas. Era parsimonioso de palabra y de gestos, miraba con ojos atentos por encima de la montura de sus gafas y tendía un puente de amabilidad hacia sus interlocutores, ya fueran campesinos o comerciantes adinerados. No tenía el toque señorial que Leonor envidiaba en algunos amigos de su marido; más bien al contrario: era esclavo de su físico enclenque, y cuando se enfundaba en un traje, parecía que llevaba un disfraz de carnaval. Cosida a su brazo, Leonor semejaba una matrona en acto de servicio: grande, abultada de facciones, con andar resuelto. El niño Cintet había salido a don Jacinto; Trini y Eulalia eran huesudas y renegridas como ella, y Márgara tenía un poco de aquí y un poco de allá: la pigmentación de su padre y la altura de su madre, y un cuerpo descabalado que no se sabía muy bien a quién correspondía, con las rodillas prominentes, los pechos leves y descolgados, el cuello largo, la clavícula férrea, las pecas apretadas junto a la nariz y el pelo rojizo haciendo olas sobre los hombros.
Don Jacinto no era hombre de efusiones, pero jamás ocultó su predilección por Márgara. Cuando ella fue al delta para hablar de su partida, comprendió que la muerte del padre le facilitaba el camino hacia la libertad. No habría sido capaz de marchar tras los pasos de Ramón si él aún hubiese vivido. Muerto don Jacinto, Margara había roto el cordón umbilical que la mantenía unida a aquellas tierras. Su padre nunca la hubiera dejado marchar; habría inmolado sus molinos, sus pequeños arrozales y su casa con tal de comprarle unos gramos de felicidad.
Márgara pensó en él mientras descansaba en su cama con la mirada abierta. Como tantas otras veces, contó el número de caracolas que había en la moldura del techo, un ejercicio que la entretenía mucho de niña, sobre todo cuando, tenía anginas y su madre la obligaba a guardar cama. Sumida en aquellos estados febriles, las caracolas le parecían rostros de gente conocida: ahí estaban incrustadas la tía Biela, su madre, las vecinas, sus hermanitas y los amigos del padre. Todos se reían, uno a continuación del otro, en fila rigurosa. Una de las caracolas escapaba a su visión porque quedaba oculta por la caída de la cortina. Márgara había determinado que se trataba del mosén, que fue a confesarla cuando pasó el sarampión y le dijo que si no rezaba iría al infierno y se quemaría entera, con vestido y todo. Aquel día del sarampión, y a pesar de la fiebre, Márgara no pudo dormir porque todo el rato la asaltó un premonitorio olor a chamusquina que debía de ser como la antesala del infierno.
Eran los olores de la mantaza.
Catorce caracolas. Presa del recuerdo, volvió a contarlas, sentada sobre la cama de su dormitorio. Seguían siendo catorce caracolas, como hacía años, pero ya no tenían caras. Eran simples moldes de escayola en el techo del tiempo.
No había conseguido entablar un diálogo con su madre. Leonor Homedes tenía la mirada distante y en lugar de escuchar a Márgara susurraba frases inconexas y se entretenía siguiendo las nubes que pasaban por el cielo de la claraboya. Márgara entendería, con los años, que las prolongadas ausencias de su padre habían sido una huida de aquel pavoroso mundo presidido por una esposa que se enredaba en sombríos monólogos. El trabajo era, pues, su refugio. Vivía volcado en los dos molinos de aceite y regresaba al delta con el único propósito de pagar los jornales a los colonos y remediar las necesidades de la casa. Con su mujer era condescendiente pero sobrio, y aunque nunca tuvo un gesto de desafecto hacia ella, nadie se hubiera atrevido a afirmar jamás que la amara.
Jacinto procedía de una familia agraria cuyo patrimonio menguó con el paso del tiempo por culpa de una deficiente administración. Leonor era la hija única de un ingeniero que había logrado cierto nombre durante la dictadura del general Primo de Rivera merced al trazado de las vías públicas. Educada en colegios para señoritas, mimada por institutrices, nunca se adaptó a la vida de campo y pasó los primeros años de su matrimonio buscando pretextos para regresar a la ciudad y hacer vida social en compañía de sus primas. Leonor Homedes, por alguna razón que ni ella misma llegaba a conocer, sentía rechazo hacia Márgara. Desde el momento de su nacimiento, cuando le comunicaron que el varón que anhelaba era una niña larguirucha y rosácea para la que nadie había previsto nombre, Leonor detestó a su hija. La leche se le agrió en los pechos y la criatura lloró sin parar durante sesenta días y otras tantas noches. Tuvieron que buscarle una ama de cría y más tarde una niñera que fuera capaz de inmolar su paciencia para intentar que comiera un poco de sopa. Aquella niña pelirroja sólo obtenía consuelo cuando se hallaba en un regazo ajeno al de su madre. Tal hecho marcó la pauta de las relaciones que mantuvieron durante su vida en común: relaciones ausentes de afecto. La naturaleza erró, pues, sus reglas con Leonor, que sólo vio satisfecha su maternidad varios años después, cuando nació Trini, tras un parto cuya dificultad obró el milagro de reconciliar a la madre con el espíritu del amor. Nació una— noche de tormenta, y la tía Biela contaba que los gritos de Leonor se confundían con los bramidos del cielo. El último trueno coincidió con la expulsión de Trini, que llegó al mundo ya criada. A esa misma hora se conoció el naufragio del María, un barco de pesca en el que faenaban seis hombres del pueblo. Cuando llegó la noticia, un payés al que llamaban el Miriña se encargó de comunicar el triste desenlace. Las muertes siempre se transmitían así: el Miriña recorría una a una todas las casas del pueblo, golpeaba con los nudillos en la puerta y a continuación pronunciaba el nombre del fallecido. Aquel día dijo: «Han muerto los del María.» La voz sonó en la noche como una carraca, con eco estremecido, y luego de extenderse por todas las calles, se fue alejando, cada vez más debilitada, hasta perderse del todo: han muerto los del María, han muerto los del Mar…, han muerto los del M.., han muerto los…, han muerto…, han… Abatida por el desgarro, Leonor desplomó su cabeza sobre la almohada y se sumergió en un sueño de color violeta. Por la mañana las campanas tocaron largamente a difuntos, pero ella se despertó turbada de sensaciones nuevas. Había parido.
En casa de Jacinto Soler Cid reinaba la felicidad, y las mujeres entraban y salían de la habitación de Leonor Homedes llevando calditos y toquillas de lana para la niña recién nacida. Márgara sólo recordaba que ella estaba apoyada en la veranda de la casa y que la tía Biela le ofreció leche caliente. Pensó que ésa sería la última taza de leche caliente de su vida, porque, como había dicho su madre en tantas ocasiones, cuando naciera lo que llevaba en su vientre ella dejaría de ser niña para incorporarse al mundo de los mayores.
Estuvo a punto de suceder así.
Para Márgara, realmente sucedió.
 
Su habitación permanecía igual después del tiempo. Apenas había dormido en ella cinco o seis veces durante varios años, y un vago sentimiento de melancolía, contagiado de acidez, aleteó en sus entrañas y le produjo algunos pellizcos. A la izquierda de la cama —tan alta, la cama, pensó mientras recordaba los esfuerzos que hacía de niña para encaramarse a ella— había una ventana de escasas dimensiones cuyo marco encuadraba la parte posterior del jardín: la esquina de la vega cubierta de madreselva, una palmera polvorienta y, al otro lado de la vega, abriéndose al espacio, los campos de arroz bañados por una luz de color vainilla. A veces pasaban barcas remontando el río, y Márgara creía que en lugar de ver un paisaje real estaba viendo un óleo. La espesura de la tela metálica que cubría el hueco de la ventana acercó a su recuerdo las pesadillas de los mosquitos. Ella siempre tuvo una piel que atraía a los mosquitos. De noche, cuando la tía Biela entraba en su habitación para darle un beso, Márgara trataba de retenerla diciéndole «hay un mosquito que quiere picarme», y entonces la tía encendía la luz, se quitaba una zapatilla y perseguía el mosquito hasta que lo aplastaba con la suela del zapato contra la pared. Estaba la pared llena de sangre de los mosquitos, que también era sangre de Márgara porque los mosquitos primero le chupaban la sangre a ella y luego, con el estómago lleno, revoloteaban haciendo ruido hasta que la tía Biela los sacrificaba.
Pero ese día la habitación olía a algún desinfectante, y a naftalina, y a esas pequeñas ramitas de espliego que su madre colocaba en los armarios para dar aroma a la ropa. Hacía tiempo que Márgara no dormía en aquella habitación. Había estado cerrada durante varios años y al abrir la ventana sintió que dejaba escapar cierta intimidad muy protegida. Todo seguía igual: el crucifijo en la cabecera de la cama; la cómoda de cajones grandes; la lámpara; la alfombra de rosetones; el cuadro del barquito con las velas hinchadas, que era como los barquitos de velas hinchadas que pasaban al otro lado de la ventana; el cobertor de color crema, cuyo tacto excitó las yemas de sus dedos como si en ellos hubiera estado depositada la memoria; la almohada alta, impecablemente planchada; el vuelo suspendido de las motas de polvo; el Sagrado Corazón que espiaba la vida desde la cómoda, y las caracolas de la moldura de escayola, todas con nombres propios de personas.
Márgara se tumbó sobre la colcha —nunca antes había cometido semejante infracción: la colcha había que retirarla hacia los pies para protegerla— y sintió el dibujo de los damascos en el cuello. Hacía calor, no tanto como en verano, pero hacía calor; el aire estaba húmedo y los contornos de los objetos adquirían un trazo grueso, potenciados por el estallido de la sensualidad primaveral. No se oía ningún ruido, pero a Márgara le pareció escuchar todavía los quejidos de su madre recostada en la mecedora. No había conseguido cruzar con ella dos frases y empezaba a dudar de la eficacia del viaje. Pensó de nuevo en su padre, en los lazos de comunicación que mantenía con él, y logró acariciar un sentimiento de orfandad hasta entonces desconocido. Echaba en falta a su padre, del que no había podido despedirse antes de morir, pero sólo vertía lágrimas por Ramón, que se había despedido silenciosamente y acababa de reaparecer al otro lado del Atlántico.
Ramón: gracias a Dios.
Se llevó la carta contra el pecho. La había leído tantas veces que podía recitar una por una sus frases, desde la primera hasta la última. Para todas tenía Márgara una interpretación benevolente y generosa. Después de un año y medio sola, reconcomida, persiguiendo la sombra inalcanzable de su marido, mordiéndose los labios y las lágrimas, estrujándose el vientre en la soledad de la alcoba, callando, soñando, esperando, levantando un día y otro día la misma persiana tras la que lo vio marchar, Márgara sentía por fin la caricia del bálsamo.
Se habían diluido de pronto los recuerdos de las discusiones, el implacable forcejeo de Márgara por penetrar en los silencios de su marido, las huidas esporádicas de Ramón hacia los espacios reservados de libertad, los mutuos reproches —ella siempre exigiendo muestras de afecto, y él recriminando las exigencias—, el distancia— miento de las respectivas familias, la angustia del dinero. Y la política. Qué difícil lo había puesto la política. Cuántas veces Márgara, vigía del silencio, había creído adivinar, tras las ausencias de Ramón, la sombra sospechosa de la política que lo envenenaba todo. Diarios, pasquines, cartas, facturas. Márgara se había ocupado de destruirlo todo tras su marcha, deseando así eliminar las huellas de unas amistades que según ella eran las culpables de su desgracia.
Pero estaba equivocada y no lo sabía.
O lo sabía, y entonces no estaba equivocada aunque fingiera.
Su única certeza era el presente, que se despejaba como el cielo después de la tempestad.
Ramón había escrito desde América. Era una carta sencilla, corta, de cortesía, o acaso fuera más propio decir de justificación. Había encontrado trabajo y lamentaba los desasosiegos que hubiera podido causar durante su ausencia. No hablaba de amor, y ni siquiera de nostalgia o de soledad. Sólo decía que estaba bien y que intentaba labrarse un futuro económico. En su despedida deslizaba un leve guiño de concordia: «Recibe un abrazo de color azul.» Fue la frase que precipitó la decisión de Márgara. Se aferró a ella con la firmeza del hierro atraído por el imán. Azul era también el horizonte de su voluntad. Sintió la necesidad de reunirse con Ramón y se dispuso a emplear todos los recursos para conseguirlo. Ya nada lograría detenerla. Los pensamientos de Márgara iban todos en la misma dirección.
En la dirección del mar.
Porque al otro lado del mar estaba él.
Y él le pertenecía.
SEGUNDA PARTE
EN EL CORAZÓN DE LAS MARIPOSAS AMARILLAS
CUANDO MÁRGARA vio marcharse a Ramón Vidal por última vez, Juana Boj terminaba de plancharte el vestido para asistir a la fiesta de cumpleaños de Molly Mérida, cuyos preparativos llevaban realizándose desde hacía un mes. «Fue a tener un matrimonio desgraciado, doña Molly»—dijo Juana con mueca algo disgustada mientras depositaba el vestido de crep sobre la cama de Márgara. «Todo el mundo sabe que su marido agarró el chupe y se murió», añadió antes de abandonar la estancia. Márgara siguió la sombra de la mujer por el pasadizo y todavía alcanzó a oír: «Y ahora malogra el recuerdo celebrando fiestas…»
Juana Boj no estaba de buen humor aquel día.
Márgara sí.
Ramón le había comunicado de buena mañana su intención de no asistir al cumpleaños, lamentando que el trabajo pudiera retenerle hasta entrada la noche. Lo dijo como decía siempre las cosas, con mucha contundencia en el tono pero sin terminar las frases, es decir, hablando sin hablar del todo, una manía que Márgara siempre le reprochaba, porque los puntos suspensivos los rellenaba luego ella con el pensamiento, y como era meticulosa, catastrofista también, muchas palabras entrecortadas terminaban en drama sin que diera motivo para ello. Siempre había sido así.
Salió de la alcoba vestido con una pulcritud inusual en él, atravesó el patio con porte firme, ufano, pero al He, gar al zaguán dudó un momento y volvió sobre sus pasos para ir en busca de Márgara, que contemplaba la escena apoyada en la puerta de la cocina. Entonces le dio un beso en el pelo y se despidió. No hubo palabras, apenas un leve rumor gutural ahuyentado por la prisa. Mecánicamente, ella se llevó la mano a la cabeza y sujetó con una horquilla los cabellos desprendidos porque de esta forma sujetaba también el beso. Como siempre que estaba recién levantada, su cabello parecía encrespado y no había modo de dominarlo. Tenía ese gesto incorporado a la hora matinal: la mano en el pelo. Pero Ramón ya no la vio. Se había zambullido en la sombra del zaguán y sólo quedaba el sonido arrogante de sus pisadas.
Era sin duda un hombre algo más envejecido, y aunque no tenía edad para ello, las canas cubrían gran parte de su cabeza. A Márgara, en cambio, seguía pareciéndole un tipo atractivo, y todas las mañanas se levantaba para verlo salir porque le gustaba recrearse en la contemplación de sus movimientos; así la imagen del hombre robusto que la había enamorado por primera vez alimentaba su retina durante todo el día.
Levantó la mirada al cielo y sintió que la presencia de los volcanes era ya una presencia acostumbrada a su ánimo. Tal vez ella no había tenido vida anterior, o tal vez la había olvidado después de tenerla. El verdor del patio, esa sensación de la clorofila intensa que lo impregnaba todo, la luz de ceniza con que amanecía el día para despejarse poco a poco hasta dejar las siluetas de las montañas perfectamente dibujadas, tan dibujadas que cualquiera hubiera creído que estirando la mano podía tocarlas con la punta de los dedos, y luego la sensación de la proximidad de la lluvia, una lluvia que cuando llegaba lo hacía con violencia, estampaba sus goterones contra las hojas de las plantas, ceñía el patio de agua y cesaba de pronto como si una mano divina se posara sobre el cielo, todo eso, creía Márgara, la había acompañado desde siempre. Eran impresiones que formaban parte de ella misma, como la caricia de la humedad tras los aguaceros, el color de ese paisaje envuelto en incienso al amanecer, las mariposas amarillas, tan grandes, el sabor de las tortillas de maíz, los chicharrones fritos, el jocote, los mangos, el guineo, los fríjoles, los tamales y el pan dormido. O el olor de las candelas que encendía Juana Boj para ahuyentar las moscas. Todo estaba muy dentro de ella y lo sentía suyo, como si antes no hubiera existido otra cosa. Tenía que ser Juana Boj quien a menudo la devolviera a la realidad recordándole que la primera vez que descubrió un colibrí suspendido en el aire, Márgara se asustó porque creía que se trataba de un fenómeno sobrenatural.
—Eso no es verdad, Juana; te lo has inventado.
—Es la mera verdad, pues.
Y lo era. También se había sorprendido Márgara cuando conoció a la propia Juana, que se asomó al umbral de su puerta con traje de india y unas trenzas negras, extremadamente largas, recorridas por un lazo tan brillante y tan rosa que cegaba la mirada. Márgara pensó que no era una indumentaria adecuada para las faenas domésticas.
—¿Vas a trabajar así…? —se atrevió a insinuar.
A lo que Juana Boj respondió con un orgullo que a Márgara se le antojó como un pescozón a su ignorancia.
—Es mi mejor vestido, seño.
También esa anécdota habrían de recordarla juntas a menudo. Juana reía, y Márgara trataba de no sonrojarse, aunque ella tenía siempre un punto de sonrojo en la punta de la nariz, pero eso, más que tímida, la hacía parecer constipada.
Aquella tarde Juana se aplicó en planchar bien el vestido de Márgara, le calentó el agua para el baño y la ayudó a recogerse un moño.
—¿Qué es el chupe, Juana? —preguntó mientras se empolvaba la nariz con una borla.
—El trago, pues. El marido de doña Molly murió de trago, como mi papá. —Y no dijo más.
Márgara se abstuvo de seguir indagando. Molly era su mejor amiga en la ciudad, la primera mujer de su edad que había conocido al llegar a Xulán, la que le había abierto las puertas de su magnífica casa y luego la había introducido en el club xulanteco y en la sociedad de beneficencia. Era mestiza, o como decía Juana Boj haciendo hincapié en el distanciamiento, ladina. Ella y los suyos llamaban ladinos a los que no eran indios, ni españoles ni europeos, ni blancos ni negros, sino un poco de todo y también de nada.
—¿Por qué te disgustan los ladinos…?
—El ladino es lo que se estropeó y no siguió la llamada recta de la sangre.
—Háblame claro, Juana. Eso no significa nada.
—Yo le hablo como siento.
—¿El ladino es menos que blanco o menos que indio? —Ni es menos ni más. El ladino no es.
Molly era ladina, hija de ladinos, y aunque sus apellidos descendían, según ella, de hidalgos castellanos, todo hacía suponer que algún indio quiché se le había cruzado en el árbol genealógico con tanto empeño que el sello maya permanecería hasta desaparecer el último eslabón de la estirpe. Porque Molly Mérida, pese a sus cabellos teñidos y sus ademanes acicalados, su destacada estatura y sus ojos esmeralda, tenía un tono de piel oscuro y mate, achocolatado más bien, y una nariz ganchuda que era la firma indeleble de su ascendencia india. De eso no hablaba nunca Molly Mérida. En sus largas conversaciones prefería contar historietas fantásticas que a Márgara le robaban el sueño, relatos interminables de un abuelo que vino de España rodeado de criados con baúles y de un padre que había enriquecido en Xulán gracias al café, en cuyas fincas cabían pueblos enteros y nadie había logrado medirlas. Molly Mérida decía que las fincas llegaban hasta el mar y que, siendo ella niña, su propio padre la había llevado a la playa y, levantándola en brazos, le había resumido la extensión de sus dominios.
—Desde la tercera ola del mar hasta donde alcance la vista.
El padre de Molly era muy rico, y como pocas personas en Xulán tenía acceso al club alemán, donde estaban los otros ricos, aquellos que habían venido de Alemania y se dedicaban también al café, o a la cerveza y la ferretería. Eran ricos en general, unos más que otros, eso sí, buenos vividores, aficionados a la bebida y, según Juana Boj, a las doncellas indígenas. Celebraban fiestas muy comentadas en las que los hombres llevaban camisas de gala con los picos del cuello vueltos hacia arriba y tan almidonados que parecían figuritas de papiroflexia Se decía que mandaban traer caviar, espárragos y champán francés, y que contrataban cantantes de ópera para animar las cenas. Allí, en el club alemán, había conocido Molly a su marido, del que Márgara sabía que murió al año de casarse. Una pena. Pero Molly tampoco hablaba de eso. Fue un matrimonio de conveniencia, porque después no ejerció el papel de viuda ni tuvo un suspiro en los labios o una foto en el bolso para presumir de dolor. Aunque quizás no lo hizo para no distraer su atención de Pepe Klapp, un criollo bien plantado que tenía un finca donde celebraba carreras de caballos y reuniones con música de marimba. Era muy elegante, Pepe Klapp. Chistoso, vividor, un poco vago también, pero listo, con una mundología que suscitaba la envidia de todos. Y gamonal, como decía Molly. Ramón se llevaba bien con él, en especial desde que había entrado en la empresa familiar para ayudar en los negocios de exportación de café. Márgara nunca hubiera podido imaginar que Ramón, bajo Su talante despreocupado, albergara dotes de comerciante. Era respetado en su trabajo, se había convertido en el hombre de confianza del viejo Klapp y dominaba las operaciones comerciales como antes había dominado los retratos a carboncillo. No renegaba de su verdadero oficio —muchos lo apodaban el artista—, pero sólo en una ocasión había retomado sus instrumentos de trabajo para plasmar en el papel un dibujo. Fue con motivo de la creación del panteón español, un encargo del Centro Hispano que Ramón aceptó con ilusión profesional y un punto insólito de patriotismo. En aquel panteón, cuya inauguración constituyó una fiesta comparable a las kermes organizadas durante las fiestas del Rosario, fueron enterrados a partir de entonces los españoles fallecidos en Xulán. Los despatriados, que decía Molly con una mueca de conmiseración en el pico de los labios. Fue lo primero y lo último que Ramón creó durante su vida allí. Una casa para muertos con mármol por fuera y muchas habitaciones dentro. Todo lo contrario de lo que siempre había deseado para él. Después de aquello, jamás volvió a encerrarse para dibujar. El tiempo se le iba en acompañar al viejo Klapp y vigilar sus negocios, una tarea para la que el apuesto Pepe Klapp, el hijo, parecía negado.
A Molly Mérida no le importaba. En el fondo ella tenía el corazón abierto como una berza, y todo el mundo sabía en la ciudad que no necesitaba la herencia de los Klapp porque le sobraba su propia herencia.
—Apúrese, que le va a agarrar el agua —dijo Juana Boj, intentando sacar a Márgara de su abstracción.
Pero Márgara no se apuró. Las prisas de Juana eran forzadas, y tras ellas latía un sentimiento de contrariedad ingobernable. A Juana no le gustaba Molly Mérida; era un poco alocada y vivía una viudedad deshabitada de pesadumbres. Molly no tenía la culpa de eso. Su marido se había ido al otro mundo sin dejarle siquiera un hijo. Era, pues, libre para depositar sus suspiros en Pepe Klapp, el criollo mejor plantado de la ciudad, y consolarse en esas fiestas donde se alternaban las marimbas con la música que venía de Norteamérica. Molly tenía gran experiencia en la organización de fiestas. El año anterior fue ella misma quien se encargó de preparar la fiesta de Jovita, su hermana menor, que cumplió quince años y, como todas las muchachas al cumplir quince años, celebró su entrada en sociedad con un baile importante. Márgara recordaba haber contribuido también en la preparación de aquel evento. Encargaron bebidas a las mejores refresquerías, y hasta hicieron traer pan francés de molde especial, pastelería fina y delicias de todas clases. Los salones estaban adornados con tiras de guirnaldas que cruzaban de un lado a otro, guirnaldas amarillas, rosas, azules, verdes, de todos los colores. Había tantas guirnaldas que no se veía el techo. Asistieron los hijos del intendente de la ciudad y de los principales finqueros de la comarca, algunos de ellos compañeros de Jovita en el liceo. La joven tuvo tantos regalos que destinó dos alcobas para exponerlos. La fiesta salió en el periódico, con Jovita retratada con su vestido blanco de satén y la sonrisa en forma de corazón, pero todo el mundo decía que estaba muy hermosa y que se casaría pronto.
—Se miraba linda —recordaba Molly.
Márgara le contó a Juana cómo iban vestidas todas las muchachas, pero especialmente cómo iba Molly, que ejercía de hermana mayor y encargó en La Parisién un traje a la medida para estrenarlo con tal feliz motivo. Era un traje de talle alto y con mucho vuelo en la falda, lo que, dada su estatura, le realzaba mucho la silueta. Molly parecía hecha para el traje. Se lo contó varias veces, insistiendo en el color, porque el color no era ni gris ni azul, sino una mezcla de los dos, más o menos como el color del mar cuando el cielo está un poco nublado, sólo un poco, y deja pasar algún rayo de sol. Resultaba el color adecuado para la piel de Molly, que tampoco era negra ni blanca, sino algo achocolatada. El escote se abría hacia los lados, y como ella tenía los hombros muy redondos, le favorecía lucirlos. Molly lo sabía y por eso los mostraba. Márgara, en cambio, siempre trataba de ocultarlos, aunque si ella hubiera tenido oportunidad de confeccionarse un modelo a la medida en La Parisién, habría elegido un diseño especial, estudiado para disimular los defectos de su irregular anatomía. La naturaleza no era tan sabia como decían, pensaba Márgara. Y tampoco tan justa. Molly envidiaba su cabellera rojiza y su nariz afilada, pero ella se lo hubiera cambiado todo por su cuerpo, que era un cuerpo atractivo y Ramón lo miraba de reojo.
—Las mujeres no se miden de los pies a la cabeza, sino de la cabeza para arriba —había sentenciado Juana Boj después de escuchar las exhaustivas explicaciones de Márgara sobre el vestido y el cuerpo de Molly.
Definitivamente, a Juana Boj aquella mujer no le gustaba.
Además era ladina.
 
Márgara terminó de aplicarse polvos de arroz en la nariz, la zona donde más se le resistían, y luego mojó la punta de los dedos con la lengua y se la llevó a las cejas, un gesto aprendido de Ramón, que en el último momento, después de peinarse, se enderezaba las cejas con saliva. Podía salir de casa con la camisa desabrochada, o incluso sin tirantes, porque era olvidadizo y no prestaba cuidado a su aspecto físico, pero la fuerza de la rutina hacía que nunca completara su aseo sin haberse peinado las cejas.
Lo hizo también Márgara y, acto seguido, dibujó una pequeña sonrisa de satisfacción ante el espejo. Se le había ocurrido pensar que su cara parecía un violín y le hizo gracia.
Un violín. Posiblemente Molly tuviera razón. Eso era lo que envidiaba de ella: su finura de violín.
 
 
 
Había comenzado a aligerar el paso cuando cruzó ante la tienda de Efraín, en cuyos cristales se detenía con frecuencia para comprobar el estado de su moño. El viejo la vio con sus andares decididos y levantó el trasero del taburete para abrirse paso entre el abigarrado género de su establecimiento y salir a saludarla, pero cuando quiso ganar la calle, Márgara ya iba unos pasos por delante y sólo pudo obtener de ella el rastro de un perfume que recordaba a las magnolias. Como siempre, Efraín se había llevado la mano a la cabeza para quitarse el sombre— rito en señal de saludo. No era un sombrero propiamente dicho, sino un pequeño bonete de tela que apenas le recogía el centro del cráneo y gracias al cual Efraín pretendía que se le distinguiera como judío. Él se quitaba su quipá judía con la misma desenvoltura con que los franceses se quitaban el canotier. Al hacerlo inclinaba la cabeza, ya de por sí inclinada merced al peso de una incipiente joroba, y sus ojos de ratón relucían con un brillo aceitoso.
Se quedó Efraín con el bonete en la mano mientras Márgara trataba de conquistar a grandes zancadas el pasaje Gálvez. La distancia que separaba su casa de la casa de Molly Mérida no era mucha, pero el paso por la tienda de Efraín le resultaba molesto. Bien era verdad que hubiera podido tomar otro camino y llegar a casa de Molly rodeando la catedral y el mercado, pero sabía que de un momento a otro empezaría a llover y no quería entretenerse.
Demasiadas confianzas se había tomado Efraín. O demasiadas confianzas le había dejado tomar ella. Últimamente, cuando necesitaba algo de su tienda, mandaba a Juana Boj con el encargo y los centavos justos. Y eso que a Márgara le gustaba revolver entre las esencias, pedir los muestrarios de las nuevas botonaduras, oler los jabones y acariciar las puntillas. El judío había logrado acumular en su bazar un pequeño universo donde cualquier mujer podía consumir las horas sin notarlas. Aunque el mayor universo que acumulaba Efraín no estaba en los abigarrados vasares sino detrás del mostrador, bajo el que se agachaba para extraer alguna sorpresa, y, emulando al mago que saca incontables conejos de su sombrero, sacaba guantes, aretes, líquidos para rizar los cabellos, pañuelos de seda india, cremas embellecedoras, hilo de Escocia, galones, esencias para hacer vahos, polvos y brillantinas. Tenía por costumbre no contrariar jamás a sus dientas, y si bien era cierto que no podía tenerlo todo, porque todo no se podía tener en aquel comercio de reducidas dimensiones, las compradoras siempre salían de su establecimiento convencidas de haber dado con lo que buscaban. Era parte de su habilidad comercial. Efraín, achicando unos ojillos lubricados de emoción, iba haciendo flexiones con la cerviz hasta que la dienta desaparecía en el horizonte de la calle, y entonces regresaba a su taburete sin apear la sonrisa del rostro, listo para captar a tina nueva compradora. Allí, tras ese mostrador donde guardaba el género junto a los tamales y las enchiladas del almuerzo, aquel hombre de edad indescifrable consumía el tiempo con la vista fija en la puerta. Para él, la vida pasaba al otro lado de los cristales, como hacía unos instantes había pasado Márgara, por la que profesaba una almibarada simpatía. Doña Españolita, la llamaba con voz sinuosa y húmeda. Doña Españolita, repetía dejando en el aire un golpe de aliento espeso. Le gustaba doña Españolita porque, según Efraín, no necesitaba aromas para perfumar su porte. Cuando Márgara oyó por primera vez semejante lisonja no pudo reprimir un fuerte sonrojo, y hasta retrocedió un poco sobre sí misma como si hubiera sido víctima de una amenaza: creía que Efraín, cuyas manos acariciaban el aire acompasando la ceremonia protocolaria del saludo, iba a lanzarse a su cuello de un momento a otro. Las manos de Efraín eran como las garras del diablo, pensaba mientras trataba de olvidar sus uñas ribeteadas de suciedad. Si aquel hombre le pusiera alguna vez las manos encima, sería capaz de sufrir un desmayo.
Y sin embargo, estaba condenada a seguir visitando su horrible bazar porque era el único lugar en Xulán donde se vendía el perfume de magnolias que tanto elogiaba Molly Mérida y que esa misma tarde acababa de dejar un rastro dulce y blanco en la calle del Calvario, camino de la fiesta de su amiga.
Cuando atisbo las ventanas enrejadas del domicilio de Molly Mérida creyó rescatar del fondo de su memoria otras ventanas enrejadas, anteriores a éstas. El empedrado de la calle también había pertenecido alguna vez a su memoria, y las balconadas amplias, y las cornisas de la la< hada, construida para proteger a gentes con títulos y escudos en el árbol genealógico. Era un edificio muy parecido al pasaje Gálvez, afrancesado, neoclásico, y que si lo mirabas desde el fondo de la calle, tapando la parte del mercado que asomaba por el ángulo izquierdo, hasta podía confundirse con una casa de París. Márgara no había estado nunca en París, pero lo decía Molly. Y Molly, aunque tampoco hubiera estado nunca en París, lo sabía a ciencia cierta.
Lo bueno que tenía ese camino, pensaba Márgara, era que evitaba pasar por la puerta de la iglesia, donde siempre había muchos tullidos y las indias se arracimaban con fardos de niños a la espalda. Tenían la cara chata, las indias, y a sus niños los mocos les hacían costra en la nariz. Pero llevaban ropajes llamativos, y cuando lavaban las telas en el río y las ponían a secar, el campo se quedaba como escupido de colores. Ramón sentía cierta simpatía por los indios —conmiseración no, porque según él la conmiseración era un sentimiento de debilidad y, por tanto, innoble— y trataba de mirar por ellos a espaldas del viejo Klapp, que tenía un corazón con pocas fisuras de flaqueza. Márgara compartía la simpatía de Ramón y además era capaz de asumirla y defenderla, pero luego venía Molly y le llenaba la cabeza de confusiones. Molly decía que los indios eran sucios porque vivían con los marranos en la misma estancia, no protegían a sus hijos de las infecciones y se negaban a seguir las recomendaciones de las autoridades sanitarias, exponiendo con ello la salud de toda la población.
Juana Boj, sin embargo, era india y mantenía la casa limpia como una patena. Cuidaba las alcobas, teñía la ropa, hacía jabón de ceniza, sacaba lustre a los pomos de las puertas y con un machete cortaba las malezas del patío. No era una casa como la de Molly Mérida, pero estaba cuidada y no le faltaba nada. Cualquier familia podría ser feliz en ella. A Márgara le gustaba sentarse en el banco del corredor para mirar el patio, sobre todo después de los aguaceros, porque entonces se iluminaba con los brillos del agua reciente y parecía como si también le hubieran sacado lustre. Era bonito el patio; alrededor de él daban todas las estancias: su propia alcoba —tan grande—, el comedor, un gabinete que Ramón jamás usaba, el cuarto de aseo, la cocina, la habitación de Juana y dos habitaciones más que no tenían destino. Era una casa sencilla pero muy completa, con unos muros que no se podían abrazar de puro anchos. En Xulán todas las casas tenían los muros gruesos para protegerse de los temblores. Todas menos las de los indios. Cuando había un temblor siempre se caían las casas de los indios. Como entonces, que había rugido la tierra bajo los pies de la capital, a trescientos kilómetros, y en uno de los barrios se contaban los muertos por cientos. Lo había dicho la radio, aunque sin precisar el número de cientos. Lo único que se sabía era que se trataba de indios. Molly Mérida, siempre atenta a todo, había asumido la presidencia de una comisión encargada de organizar un baile con matiné para recaudar fondos por los damnificados del temblor; así que Márgara no podía dudar de los buenos sentimientos de Molly, o para ser exacta, podía dudar, pero no tanto como Juana.
Sus propios sentimientos, en cambio, la sometían a constantes contradicciones. En la esquina de la casa de Molly, alcanzando ya la fachada principal, solía colocarse un mendigo arrodillado y en actitud orante, con su sombrero de paja contra el pecho. Siempre mantenía la cabeza levantada hacia el cielo, y Márgara había podido comprobar, un día que acumuló valor para mirarlo, que las cuencas de sus ojos estaban vacías. El hombrecillo no buscaba la luz sino alguna suerte de bendición divina, un trozo de tortilla, un banano, un mendrugo de pan. A sus pies tenía un pañuelo abierto donde algún transeúnte había depositado un par de monedas que eran las mismas monedas de ayer y acaso también fueran las de mañana. Bajo una capa de mugre se adivinaba el rostro barbilampiño e infeliz de alguien que, de haber podido elegir, jamás habría elegido nacer. Márgara lo llamaba para sí el mendigo sin nombre, y su presencia la inquietaba profundamente. Aquella tarde fingió no verlo y al llegar a su altura aceleró el paso para no precipitar la mala conciencia. Pero ya se oía el gozoso barullo procedente de los balcones de la casa de Molly Mérida. Y flotaba el olor dulce de los ponches.
Fue el mismo olor que al cabo de unas horas le hizo cosquillas en el cuerpo.
 
Pepe Klapp la sujetó por los hombros, y Molly la condujo a su habitación y mandó traer una bacinilla. Allí, luego de varias arcadas violentas, logró arrojar el exceso de licor. Intentó después incorporarse y al hacerlo sintió que estaba poseída por una extraña ingravidez. Sin duda se trataba de los efectos del licor. Era la primera vez que tomaba ponche, y lo había hecho animada por Molly, que consideraba ridículo seguir consumiendo el anunciado vino para damas, más propio de madres de
familia que de mujeres resueltas como ellas. El ponche tenía un sabor grato, animoso, y ella habría dicho que era como cualquier otro refresco pero con un punto de tontería. Por fortuna nadie se había fijado en Márgara cuando padeció el súbito mareo. Sólo Pepe Klapp y Molly. Pepe Klapp la había sujetado por los hombros, como sujetaban los galanes a las artistas en las películas, y Molly la había conducido hasta su propia alcoba, procurando burlar a los parientes, en especial a doña Chabelita, que tenía un ojo en la nuca y se enteraba siempre de lo que pasaba y hasta de lo que no pasaba. Allí, en la alcoba, donde su amiga le había enseñado ese ropero en el que almacenaba los trajes que estrenaba y luego no volvía a ponerse, Márgara caminó con paso vacilante hacia la cama, en cuyo vértice fue a sentarse mientras se desabrochaba el botón superior del vestido. Pensó en Ramón, que no le habría dejado beber más de una copita, pero sobre todo pensó en don Zenobio y doña Chabelita, los padres de Molly, y en León Rivera y su mujer Blandina, que, de haberse enterado, habrían corrido para contarlo por toda la ciudad o incluso proclamarlo en el periódico, como la propia Blandina hacía cuando quería anunciar que se iba a los baños o daba gracias a los que se hubieran interesado por su salud después de una amigdalitis. El resto no le importaba. Algunos la conocían de vista y otros sólo tenían referencias de Ramón, al que respetaban por ser español pero especialmente porque trabajaba con el viejo Klapp, que a su vez era respetado por contar con la amistad del general de la República, el más general de todos los generales, que tenía un ejército de soldados provistos de cinchas de cuero y fusiles. Pero Blandina le parecía temible, y su incontinencia verbal era comparable a la de León Rivera, el mando, propietario de la fábrica de cajas mortuorias El Último Suspiro, un nombre que a Márgara le producía escalofríos cuando pasaba por el barrio de La Transfiguración y lo veía con las letras grandes agarradas a la piedra de la fachada. Era posible que León Rivera y Blandina charlaran tanto para no sentirse muertos, pero Márgara los rehuía porque sabía que por algún resquicio de sus conversaciones siempre aparecían las cajas de caoba o de pino, de las que hablaban con la misma familiaridad con que Molly Mérida hablaba de los trajes de seda o de guipur. Blandina y León llevaban cuatro años de matrimonio y tenían cuatro hijos, lo cual venía a significar que por las noches neutralizaban su obsesión de muerte con espasmódicas sesiones de vida, porque los muertos siempre vienen de noche a pasar factura a la orilla de la cama.
Llegaba hasta el cuarto la música de la marimba, que Márgara definía como un sonido compuesto de pellizcos, y también las risas anchas de los italianos que se habían juntado para contar chistes picaros. Gustavo Scotti tenía la habilidad de contar siempre los más gruesos, y no se recataba de hacerlo delante de las mujeres. Molly fingía ruborizarse pero estaba encantada. Márgara no. A ella le producía gran vergüenza escucharlos. Gustavo Scotti era apuesto, aunque no tanto como Pepe Klapp, y juerguista —también menos que Pepe Klapp—, dispuesto a la risa y al noctambulismo. Más de una noche lo había sorprendido la ronda en plena calle y se lo había llevado detenido por escándalo público. Le gustaba emborracharse y armar grescas en los estancos. Eran juergas inofensivas, pero mal vistas en la ciudad. Ramón también mantenía buenas relaciones con Gustavo Scotti porque poseía un carácter atrabiliario como el suyo, y además descendía de una familia de artistas que había llegado a Xulán para ornamentar el teatro municipal a finales de siglo pasado. Primero vinieron los Porta, que eran arquitectos, y luego los Scotti, que eran decoradores y arrastraron a otros artistas. Todos se quedaron en Xulán y sus descendientes formaron una colonia muy bien avenida. Los Scotti eran los más sociables y los que gozaban de mayor prestigio. Vivían cerca de la ciénaga, y todo el mundo los visitaba porque recibían muy bien y con ellos se sentía uno como en la propia casa. Ramón y Márgara algunas veces habían ido allí a merendar, y Márgara siempre le prometía a la señora Scotti, la mamá de Gustavo, que un día le enseñaría a preparar torteles, pues ella dominaba la técnica de la repostería. La señora Scotti no salía nunca porque estaba impedida, y como tenía unas manos finísimas y una educación exquisita, dedicaba casi todas sus horas a bordar. La suya era una casa pensada para coser o tocar el piano, o para escribir poesías y luego recitarlas ante las visitas a la hora de la merienda. En los techos estaban pintados querubines, mariposas, flores y pájaros de colores alegres, todo formando un fresco que según decían recordaba a la capilla Sixtina. La gente que entraba por primera vez en aquella casa se pasaba el rato mirando al techo. Vivir entre tantos colores y formas hermosas debía de ser como flotar, decía Márgara con un arrobo irreprimible en la mirada. En el costurero de la señora Scotti, los motivos ornamentales eran distintos, y los pájaros y los querubines habían sido sustituidos por figuras femeninas que paseaban entre jardines palaciegos. Bajo aquella atmósfera exquisita y prodigiosamente única, la mamá de Gustavo y sus amigas intercambiaban confidencias mientras hacían manteles y bordaban las letras de los ajuares. Ahora que lo pensaba, Márgara tenía que llevarle a la señora Scotti el último número de la revista La familia, que obsequiaba a sus lectoras con una labor en tela a punto de cruz. Era seguro que ella lo agradecería.
—Gustavo Scotti es buen conversador —apuntó Molly—. Lástima que no le acompañe la voz.
En efecto, la voz de Gustavo Scotti se distinguía siempre por un soniquete cantarín y nasal que la hacía bastante desagradable. Ese día contaba muchos chistes Scotti, y sus propias risas destacaban entre el bullicio y atravesaban las paredes hasta llegar a los oídos de Márgara, que se incorporaba de la cama ayudada por su amiga Molly Mérida. También se oían los gritos de la gente más joven, amigos de Jovita, que jugaban a competir en la pista de baile con los ritmos más nuevos.
Márgara se sacudió la falda y buscó un espejo para arreglarse el moño, y fue entonces cuando de nuevo tuvo un pensamiento para Ramón, de quien le habría gustado llegar acompañada a la fiesta, porque Ramón, pese a sus muchas rarezas, era un hombre considerado en todas partes, también en casa de los Mérida. Si Ramón hubiera estado allí, no habría hecho falta que Pepe Klapp la sujetara por los hombros y le dirigiera una mirada de dulce lástima. Aunque a decir verdad, a Márgara le había gustado aquel gesto, que era como un apunte de abrazo, y gracias a él había tenido fugazmente la sensación de que Pepe Klapp, en lugar de ser Pepe Klapp, era un galán de cine. Mitad rubio, mitad oscuro.
Cuando regresó al salón, con la nariz empolvada de nuevo y el peinado recompuesto, comprobó que nadie había notado nada. La mamá de Molly repartía delicias de pastelería entre un grupo de señoras, y los italianos habían terminado de agruparse en torno a Gustavo Scotti, que estaba excitado y reía sin dejar de gesticular. Blandina comentaba las peripecias de sus días de baños en el balneario de Almolonga, y al fondo, el grupo de jóvenes amigos de Jovita seguía compitiendo con sus ritmos. Sólo los españoles, capitaneados por Jacobo Guzmán, un asturiano que nunca había visto Asturias, permanecían abstraídos, comentando entre sí las últimas noticias de la guerra de Europa. Con ellos estaba el papá de Molly, cuyas consignas para perseguir a los quintacolumnistas eran ya conocidas de todos.
—Hay que denunciarlos pues. Aprovechan que uno se voltea para infiltrar su propaganda.
Cuando oía hablar de guerras, Márgara sufría un fuerte retortijón de tripas. Con frecuencia había tenido que asistir a veladas de los españoles en las que los invitados, como prestándose a un juego inocente, se habían dividido entre republicanos y fascistas para definir su postura respecto a la situación de España, y aquello la arañaba en lo más hondo de sus vísceras. Ella conocía bien las diferencias y había vivido los sobresaltos de la contienda española a través de la correspondencia y las noticias que servía la radio, pero reproducir entonces esas diferencias, al otro lado del mar, se le antojaba un capricho arbitrario y frívolo. Las gentes con las que Márgara compartía la vida diaria eran indistintas a sus ojos, participaban todas de las mismas ambiciones y sólo se distinguían por el grado de mestizaje que hubieran incorporado a su piel. El caso de los españoles residentes en el país era diferente. Estaban como aislados, metidos en un pequeño mundo que formaba parte de otro inundo mayor pero del que apenas se nutrían, y seguían las costumbres de la patria con una puntualidad exasperante. La mayor parte de los exiliados, sin embargo, residía en la capital, y a Xulán sólo llegaban los ecos de sus actividades, como las presiones ejercidas para que se pidiera una revocación del régimen de Franco.
Ramón era republicano, sólo un poco republicano, añadía Márgara, pues lo que más le importaba a él era no fiarse de nadie y tener el alma suelta como el viento que corría arriba de las montañas. El señor Mérida también era un poco republicano, en cambio Jacobo Guzmán estaba del lado de los nuevos por fidelidad a don Cholo, el hombre más rico que jamás hallarse pueda y de quien Juana Boj siempre decía:
—Cuando don Cholo nació, don Cholo era de Xulán. Cuando don Cholo murió, Xulán era de don Cholo.
Tuvo lo que Zenobio Mérida, el papá de Molly, hubiera deseado para sí y para todos sus descendientes: cafetales inmensos, fincas de los más variados cultivos, aserraderos, destilerías en las que se elaboraban alcoholes y aguardientes con los requerimientos de la técnica más moderna, comercios y casas, muchas casas, entre las que destacaba el pasaje Gálvez, el soberbio edificio para cuya construcción don Cholo había mandado traer de Italia a un grupo de prestigiosos profesionales. En el pasaje estaba La Flor de Egipto, el comercio que surtía a la ciudad de las telas más selectas y que, en su emplazamiento original, junto al mercado, había sido el origen de la fortuna de don Cholo. Jacobo Guzmán regentaba La Flor de Egipto con la confianza de la viuda y las hijas de don Cholo, para las que trabajaba de sol a sol como lo habría hecho con su propio negocio. La viuda de don Cholo, buena amiga de los alemanes más influyentes de Xulán, sentía una irreprimible curiosidad por las noticias que llegaban de Berlín, y contaban que no podía contener su gozo cuando la poderosa Alemania se alzaba con alguna victoria. Se suponía que Jacobo Guzmán se había contagiado de semejante entusiasmo por la vía del servilismo, pues muchas fueron sus expresiones de júbilo cuando las legiones españolas juraron fidelidad al Führer y se prestaron a combatir junto a los hermanos arios. Lo hacía con una sinceridad exenta de picardía, esa misma sinceridad con la que hablaba de los prados asturianos habiéndolos percibido únicamente desde el vientre de su madre, que vino a expulsarlo a Xulán, sin marido, sin padres, al amparo de un viejo tío que le ofreció cobijo para ocultar la soltería. Jacobo Guzmán se había criado entre mentiras, leyendas y evocaciones de una tierra lejana que siempre estuvo por confirmarse. Márgara sospechaba que Jacobo ni era español, ni había tenido madre que lo expulsara al mundo, y que tampoco se llamaba Guzmán, sino algún otro apellido que permanecía tapado por la vergüenza. Era un pobre de espíritu.
 
Se pasó varias veces la mano por la frente y comprobó que el alcohol le había producido más sofoco del que cabía esperar; también sintió que le apretaban los zapatos y que la combinación se le había enganchado con algún corchete, y fue a buscar a Molly Mérida para advertirle de su pronta retirada. Había bebido mucho aquella tarde, y el ponche le hacía burbujas en la cabeza, más o menos a la altura de la frente, allí donde habita la razón que da paso a las ideas, y por tal causa no podía cavilar y hasta hablaba con cierto efecto retardado. Pepe Klapp le sugirió la conveniencia de bailar una pieza para despejarse, pero ella se encontraba torpe de movimientos y le dolían los pies, así que se acogió al pretexto de Ramón, que la esperaba en casa, y se despidió de todos.
Fue entonces cuando entraron las Marías —María blanca y María rosa, como las bautizó Molly para nombrarlas—, con las manos en alto, tapándose las orejas en un desesperado intento de sujetar el horror que les había producido la noticia. Y todos se quedaron quietos y casi convertidos en estatuas de sal: los hombres con la copa en la mano, las mujeres con el pastelito en la boca, los jóvenes con el baile suspendido en la pista y las sirvientas sin respiración, mientras las guirnaldas se mecían por el aire que venía de los balcones. Sólo las guirnaldas eran ajenas al estallido de la noticia. Las guirnaldas y las calandrias que cantaban en los patios.
María blanca y María rosa, indias iguales, Marías repetidas (porque María era el único nombre que algunos curas alcanzaron a poner a las indígenas) venían de las caballerizas, y su olor se estampó contra el olor refinado de las damas.
—¡Han matado a Vinicio Regules! ¡Han matado a Vinicio Regulés! ¡Santa Virgen!
 
 
 
Santa Virgen. Mataron a Vinicio Regulés el mismo día en que Márgara vio a Ramón por última vez. Se lo contó a Juana Boj bien despacio, procurando poner en orden todas sus palabras. Lo encontraron con la cabeza abierta como una sandía, junto a los caballos, entre salpicaduras de sus propios sesos y un gran charco de sangre. María rosa y María blanca lo habían expresado con los ojos dilatados de espanto y la voz llorosa en la garganta. Irrumpieron en los salones sin avisar, como las trombas de agua que caían en las tardes de junio, y todo el mundo las vio desgranar un largo repertorio de aspavientos hasta que por fin comunicaron la noticia. Iban con sus trajes coloreados pero sucios, las trenzas impecables y los pies descalzos, ya que eran Marías acostumbradas a caminarse la vida con su propio pie y la pobreza les había hecho callo en las plantas. Juana Boj siempre decía de ellas, con un orgullo racial incomprensible:
—Son indias envueltas.
Tardó tiempo Márgara en entenderlo. María blanca y María rosa, aquellas dos Marías que se prolongaban mutuamente, no llevaban falda de vuelo como Juana,
sino un paño que se rodeaban a la cintura porque así lo habían aprendido de sus madres y de las madres de sus madres. Vinieron de las montañas de oriente y, por sus voces y sus gestos se comprendía que eran un poco más pobres que los demás pobres, tan pobres que ni siquiera habían podido tener un nombre propio para diferenciarse la una de la otra, de manera que María blanca y María rosa, las dos Marías, que decían los Mérida, como si formaran un todo común e indivisible, habían tenido la desgracia de encontrar a Vinicio Regulés en las caballerizas, muerto y descerebrado, y la policía las retenía en sus dependencias para preguntarles a qué hora exacta lo habían hallado, y qué hacían ellas en las caballerizas, y si era cierto que Vinicio Regulés frecuentaba la casa de los Mérida.
Juana Boj lo escuchaba todo con los oídos muy despiertos aunque con cierto fingimiento, porque mientras Márgara hablaba ella iba doblando la ropa y colgándola en las perchas del ropero. Se trataba de movimientos mecánicos, en los que no tenía que invertir más esfuerzo que el derivado de estirar y encoger los brazos. Sin embargo, toda su concentración estaba puesta en la noticia que Márgara le relataba con palabras excitadas y un poco confusas, palabras que se contrariaban unas a otras y que al fin daban en quedarse prendidas en el aire entre adornos de suspiros. Juana nunca había vivido ajena a los relatos sangrientos; ella misma se crió en un barrio donde los hombres llevaban navajas y saldaban sus cuentas personales en las esquinas de la noche, así que no tenía una prevención especial hacia la muerte, más bien estaba acostumbrada a ella y la trataba con la misma familiaridad con que los nahuales, como ella llamaba a los espíritus, le hablaban a su alma cuando encendía la hoguera para la ceremonia y el humo se convertía en mensaje.
La muerte de Vinicio Regulés no hacía sino reconciliarla con esa sensación que siempre había llevado cosida a sus terminaciones nerviosas. El quejido de la muerte, su olor de candela de sebo, los tragos de batido en el cementerio para honrar la memoria del difunto, el tacto de la cera salada, los velorios, las ofrendas florales a la tumba, el sabor de las lágrimas en los labios, todo eso eran sensaciones que se precipitaban a la mínima consigna. Era como ir al encuentro de esos espíritus que tantas veces había espantado en los duelos, cuando salían los familiares de casa dejando un caminito de hojas de pino y al llegar a una esquina de cuatro calles sacaban las chamarras del muerto y las sacudían. Los espíritus del difunto quedaban así ahuyentados, pero luego regresaban en noches como ésa para llenarle a Juana Boj la cabeza de fantasmas.
Como el recuerdo de su último hijo, que vino al mundo con la carita violácea y murió a las pocas horas, antes de que pudieran avisar al doctor. Habían sepultado su ombligo en un agujero que el padre hizo en el patio, porque el ombligo de todo recién nacido se enterraba siempre en la tierra, bien cerca de la familia, así cuando pasara el tiempo y el niño creciera, el ombligo tiraría de él y lo atraería hacia la casa, aunque quisiera separarse de la familia y el destino lo llevara muy lejos. En el lugar donde habían guardado el ombligo, con el tiempo brotaría un pequeño macizo de anémonas que nadie plantó. Como las flores estaban pálidas, Juana decía que era el espíritu del niño que venía a brindarles el agrade-
cimiento por la vida que quisieron darle y no pudo conservar.
La historia del hijo y el ombligo gustaba mucho a Márgara, pero Juana Boj, sabedora del dolor de Márgara, evitaba repetirla demasiado para no ahondar en su frustración. Ella anduvo sobrada de hijos y en cambio Márgara no lograba engendrar ninguno. Tenía el vientre vacío y seco por dentro, aunque los médicos insistieran en lo contrario y le dieran toda clase de esperanzas.
Márgara se rodeó el cuerpo con su salto de cama color crema y comenzó a quitarse las horquillas del moño. Estaba casi hermosa con aquel atuendo que durante tanto tiempo había permanecido en el armario como un cadáver. Fue la propia Juana la que le insistió para qué lo usara, porque así asumía los recuerdos sin temor. Era una bata con mucho vuelo y un poco de cola por detrás, pero sin apenas encaje, de modo que no resultaba trabajoso plancharla. Márgara se veía en ella como otra mujer, y no necesitaba hacer ningún esfuerzo para imaginar que tenía ocho años menos y estaba en el camarote del Romeo, cuando Ramón y ella viajaron a las islas Canarias en viaje de bodas y la familia los despidió como si marcharan a la guerra. Sintió un poco de susto al ver el mar desde dentro, tan grande y extenso que nunca desaparecía de la vista. Llevaban poco equipaje, y en el barco coincidieron con gentes de aspecto elegante que habían recorrido mucho mundo. Márgara apenas pudo trabar amistad con nadie, porque al segundo día de la travesía el mar se encabritó y el barco no paró de dar saltos en el agua. Encerrada en su camarote, se pasaba las horas intentando recuperar cierto equilibrio interno, pero ni siquiera tumbada en la cama controlaba los vaivenes de su estómago, que le subía constantemente hasta la boca en busca de salida. No parecía un mareo sino un exorcismo. Márgara zambullía la cabeza entre las sábanas tratando de no mirar, pero cada vez que abría los ojos veía su salto de cama balanceándose sin descanso en el perchero. Era la bata que la tía Biela le había confeccionado a juego con el camisón. Pobre tía Biela. Cuánto le hubiera gustado casar a Márgara con un joven de muchos posibles y tenerla cerca para cuidar siempre de ella. Ramón lo estropeó todo. Sus desaires, empero, no impidieron que la tía se volcara en la preparación del ajuar y que hasta el día antes de la boda le advirtiera a Márgara sobre la conveniencia de domar su talante caprichoso para darle gusto al marido.
Márgara quiso comprender tales enseñanzas.
Pero la comprensión estaba reñida con la cualidad aniquiladora del amor.
En los días que duró el viaje, Ramón se sentaba junto a ella para verla dormir, le pasaba la mano por la frente y cambiaba las toallas que ensuciaba con sus vómitos. No fue un viaje de bodas. Fue un calvario. Habría sido hermoso salir a cubierta y respirar el olor del mar, abrazados el uno al otro, y de vez en cuando mirarse mutuamente en el espejo de los ojos, aunque los ojos de Ramón fueran pequeños y de un color tan turbio que nadie pudiera reflejarse en ellos. También le habría gustado vivir noches de amor, escurrir los muslos bajo la cadera de él y dejarse amar mientras se mordía los labios y contemplaba el techo con la mirada quieta. Qué difícil era el placer. Cuánto dolor había que sufrir para llegar a alcanzarlo. Margara lo supo la noche misma de su casamiento y hasta tuvo ganas de llorar un poco, pero aguantó la decepción sin plantearse más preguntas. Ya se lo había advertido la tía y estaba preparada para sacrificarse. No le gustaba hacer eso, pero se dejaba porque luego ponía la cabeza bajo el ala de Ramón y se sumía en el sueño.
Durante la travesía no lo hicieron ninguna vez. Ella se sentía una muñeca de trapo y no tenía fuerzas para resistir bajo su cuerpo. Ramón la acariciaba siempre desde la distancia, y sólo una tarde, llevado por el instinto, deslizó la mano bajo su camisón y le recorrió el cuerpo con los dedos, palpándolo primero despacio y luego ávidamente, mientras con la otra mano manipulaba su propio sexo y los ojos se le disparaban hacia arriba. El resto de los días fue una pura ceremonia de mimos, y Ramón salió de la prueba reforzado ante el corazón de Márgara. Le traía caldito y la ayudaba a incorporarse para que sorbiera poco a poco, pero luego, pasados unos minutos, Márgara sentía patadas en el estómago, y él tenía que incorporarla de nuevo para que lo expulsara todo. De vez en cuando Ramón salía a la cubierta a mirar delfines y volvía con el pelo revuelto por el aire y los carrillos contagiados de mar. Ella lo veía entrar en el camarote y lo colmaba de preguntas ansiosas: que cuándo llegarían, que si el mar se amansaría pronto, que si había mucha gente mareada, que qué decía el capitán y que si había visto alguna ballena. Por el ojo de buey azotaba el agua con la violencia de un dios enfadado.
A Márgara se le llenó la boca de pupas.
Fueron ocho días insufribles, de los que guardaba recuerdos sueltos. La única imagen que permanecía indeleble, como grabada a fuego en su cabeza, era la imagen de la bata que bandeaba. Aburrió la bata, el barco, el viaje de bodas, la comida que le traía Ramón y que no le aguantaba en el cuerpo, el camarote, las pupas de su boca, todo. En aquellas condiciones podría haber aburrido también a Ramón, pero a Ramón no lo aburrió.
El último día se despertó sobresaltada por la bofetada de un sueño repentino. Abrió los ojos y vio que su bata había dejado de bandear y estaba desmayada en el perchero. Se escuchaba un silencio musical, y Márgara creyó que sería el sonido de un mundo diferente. Puso los pies en el suelo y acercó la cara al ojo de buey. El mar parecía un sudario y la costa estaba al alcance de su mano.
Habían llegado.
Lo supo por su bata.
Se lo había contado a Juana Boj en varias ocasiones, poniendo un énfasis especial en la descripción del barco, el comedor, la sala de reuniones, la capilla, o esos pasillos pintados de color manteca por donde Ramón decía que caminaba como una pelota, pegando primero contra una pared y luego contra otra. Y la bata, que era, pues, una bata con historia.
Pero esa vez no se lo contó. Únicamente hablaban de Vinicio Regulés, cuya muerte las había abrasado de angustia. Vinicio Regulés, tan sencillo y tan católico, tan amigo de todo el mundo, incluso de los que no era muy amigo, como los Klapp. Lo había visto unas horas antes, al volver de la abarrotería, y su sonrisa le había llegado igual de cálida que otras veces, porque Vinicio Regulés era uno de esos ladinos que gastaban afecto con cualquiera y siempre llevaba la sonrisa puesta, como iluminada por un eterno sentimiento de gratitud hacia
la vida Vinicio Regulés había muerto asesinado por no se sabía quién, y mientras Margara se atormentaba al imaginarlo, olvidó pensar que las horas transcurrían y Ramón no regresaba.
Juana Boj encendió una lamparilla de aceite junto a la Virgen del Rosario y echó a la gata de la habitación.
Aquella noche fue el principio del fin y duró cinco años.
 
 
 
Durante mucho tiempo llevó Márgara a cuestas las sensaciones de su viaje a América, cuando decidió ir en pos de Ramón y tramó en secreto la escapada sin más ayuda que la de la tía Biela, cuyo desconsuelo a punto estuvo de hacerla desistir. Gracias a Dios no lo consiguió. Márgara antepuso la idea de Ramón, que estaba al otro lado del mar y no tenía una esposa con quien compartir las noches y los días, las añoranzas del país y los desvelos por conseguir una suerte mejor. Fue un viaje duro, del que poco a poco borró pistas y recuerdos; algunos imprecisos, como los propios preparativos, las despedidas de Eulalia y Trini, sus hermanas casi iguales, o la imagen del piso vacío una vez que la tía Biela se hizo cargo de los muebles, y otros terribles, como la visión última del puerto alejándose de sus pupilas ahogadas en lágrimas, hasta que se convirtió en un punto donde ya no era posible distinguir otro punto menor: la figura de la tía Biela quieta, erguida, con los brazos resbalados junto al cuerpo, esos brazos que la habían amado tanto y que ya no eran capaces de agitarse en el aire para decir adiós. Creía recordar Márgara que fue en ese instante, al desaparecer la tía Biela de su vista, cuando empezó el sueño, un largo viaje
que habría de atormentarla durante casi un mes y que al fin sería borrado y sustituido por otros viajes más intensos y conmovedores: los viajes al pasado. Porque si bien sus propias defensas hicieron lo imposible por borrar muchas huellas anteriores, durante más de dos años Márgara estuvo a caballo entre dos tiempos, el presente y el pasado, hasta el punto de que con frecuencia no sabía en cuál de ellos vivía, y muchas veces, mientras contemplaba a Juana Boj, le parecía que el rostro de la india se transmutaba y en su sonrisa asomaba la sonrisa de la tía Biela, apremiándola para salir de paseo y merendar ensaimadas con chocolate. Lo mismo le sucedía al despertarse, sobre todo durante el primer año, pues necesitaba frotarse bien los ojos para reconocer los contornos de los muebles y comprender que, pese a que el haz de luz iluminaba la cómoda en una dirección que le resultaba familiar, no se encontraba en el delta sino en la casa de Xulán, junto a un bulto que no era el bulto del vacío sino el cuerpo de Ramón desparramado sobre la cama, boca arriba, pacífico y henchido de tranquilidad. Entonces Márgara hacía lo que tantas veces había hecho ya: fijar su ojos en un punto indeterminado del estómago de su marido y comprobar si respiraba, pues ese sosiego extremo se le antojaba un estado fronterizo entre el más allá y el más acá, y ella, como buena esposa, se sentía obligada a vigilarlo.
El reencuentro con Ramón le había devuelto cierto entusiasmo, aunque se trataba de una emoción furtiva que nunca daba en expresar con gestos o palabras. Era en la noche, con la proximidad física de Ramón, su olor, sus gestos más íntimos —esa forma tan desordenada de ponerse el pijama, de meterse en la cama sin ningún cui
dado, amparado por la confianza— cuando acariciaba ráfagas de una felicidad que ya había creído perdida para siempre. Quizás no estaba bien pensarlo así, pero se sentía propietaria de aquel cuerpo que yacía junto a ella con los cabellos alborotados por el sudor y la boca reseca en la línea de la comisura. Lo contemplaba durante largo rato como custodiándolo, porque intuía que un mal sueño podía arrebatárselo de nuevo y entonces tendría que vagar años y años, acaso siglos, hasta reencontrarlo en otra esquina del mundo. Se despertaba en mitad de la noche y mientras pensaba no apartaba los ojos de aquel bulto desmadejado que volvía a pertenecerle. Eran pensamientos satisfactorios, pues Márgara sentía orgullo de ser la esposa de Ramón y compartir con él los misterios de la alcoba, aunque tal privilegio implicara que muchas noches, sin avisar, Ramón le abriera los muslos para verter sobre ella rugidos de animal en celo. Tampoco eso le importaba demasiado; sabía que eran unos minutos y que, pasado el temblor, Ramón se desplomaba sobre el colchón para hundirse en un sueño profundo del que no lograban despertarlo ni los aguaceros más feroces. Márgara no asociaba esos momentos de convulsión con la épica del amor. Entendía que los enamorados se rajaran la venas, que compartieran la cicuta para huir juntos al otro mundo o languidecieran de pena cuando se encontraban separados uno del otro, pero no hallaba romanticismo alguno en los momentos en que Ramón, como fuera de sí, cabalgaba sobre su vientre y la llenaba de semen. Incluso la expresión de su rostro, que sin duda era una expresión de placer, le parecía atormentada, remota, casi desconocida. Era la imagen que menos le gustaba de Ramón y se esforzaba por alejarla
de su recuerdo cuando, a la mañana siguiente, notaba el camisón acartonado y los muslos pegajosos. Bajo los efectos del acto matrimonial, su marido parecía menos marido y hasta podría haber pensado que descendía a los infiernos. La división entre el dolor y el placer era muy sutil, tanto que ella llegaba a confundirla, pero Ramón nunca le había expresado nada sobre ese particular, y ella acataba su silencio. Márgara se limitaba a ser el receptáculo de las necesidades del esposo, ofreciéndole el vientre para que se desfogara, pero mientras él faenaba en su cuerpo, ella no pensaba en nada, a veces ni siquiera lo miraba para no encontrarse con esos ojos turbios que tanto la estremecían. Lo más que hacía era apartar la cabeza y contar números por dentro. Un día llegó a contar hasta seiscientos ochenta y tres. Fue horrible. Seiscientos ochenta y tres, lo recordaba bien. No pereció aplastada de puro milagro. Al día siguiente tuvo muchas agujetas en el abdomen y casi no pudo andar porque se sentía como si le hubiera pasado un camión por encima. Márgara creía que semejante sacrificio traería una inmediata compensación, y esperó, confiada, que el arrebato prendiera en sus entrañas. Pero tampoco. Desde aquella noche, cada vez que Ramón llegaba a la cama con el cuerpo ávido de jadeos, ella sólo le pedía a Dios que no tardara tantos números en aliviarse. Generalmente Dios la escuchaba, y el trámite se resolvía sin mucha dilación: cuando iba por el doscientos y pico, Ramón emitía un bramido seco, como de tapón de corcho que salta por los aires, y se vaciaba en ella para luego derrumbarse como un fardo sobre el lado izquierdo de la cama. Ella permanecía largo rato sin mover un músculo, dándole así más oportunidad a la fecundación. Se
lo había recomendado la tía Biela, y Márgara seguía siempre su indicación. No era que la tía supiera mucho de fecundaciones, pero alguna razón le asistiría cuando lo aconsejaba. Además lo decía con mucha seriedad, apartando de las palabras cualquier tentación de picardía. Ella no había estado casada, y era probable que jamás se hubiera acostado con un hombre, ni siquiera con aquel a quien Márgara sorprendió una vez, siendo muy pequeña, en el recibidor de su casa, pero leía mucho y tenía una idea sincera de la vida, llamaba a las cosas por su nombre y prevenía a Márgara de los abusos de los hombres en general y de algunos esposos en particular, concretamente de los esposos remilgados que se quitaban el sombrero para saludar a las señoras y luego perdían las formas con cualquier barragana. ¿Por qué Biela sabía tanto de los hombres sospechosos que escondían barraganas en la trastienda de su vida? ¿Por qué adivinaba los secretos más ocultos de la condición humana? Cuando Márgara, ya mayor de edad, se atrevió a preguntarle por el individuo que en su imaginación estaba asociado a un tranvía amarillo, la tía Biela esbozó una sonrisa y sentenció:
—Pobre y además hijo único. No te cases nunca con un hijo único.
Eso fue antes de conocer a Ramón, que era hijo único aunque tuviera una hermana tonta. Claro estaba que Ramón no se podía comparar con nadie; había salido muy suyo y no vivía sujeto a los dictados de una madre posesiva. Ramón no era hijo único. Era peor que eso. Era hombre único.
Cuando la tía Biela lanzaba palabras quejumbrosas contra los comportamientos masculinos no sólo pensaba en Ramón sino en otros hombres, acaso en aquel que, años atrás, había precipitado sus últimos suspiros de enamorada. Él era el principal responsable de su soltería. Porque después de aquella inquietante y oscura historia nunca se le conoció ningún otro episodio amoroso. Algunas mujeres, después de un fracaso sentimental, sellan su corazón con hermetismo y no vuelven a depositar sus ojos en nadie. Con mucha probabilidad era el caso de la tía. Los escarmientos duran a veces hasta la muerte, y la propia víctima los sufre a modo de penitencia, como si necesitara vagar siempre purgando la torpeza de un hombre imposible. En todas las familias existían ejemplos de mujeres que se habían inmolado por un amor no satisfecho: mujeres atormentadas que terminaban en un convento o que equivocaban su matrimonio y arrastraban siempre el error sin concederse la satisfacción de reconocerlo.
Todo se agolpaba en el pórtico de la memoria, sin guardar orden cronológico, como si la propia vida hubiera sido vivida bajo un fuerte estado de shock, revolviendo situaciones y sentimientos, así que cuando menos lo esperaba le asaltaban imágenes desordenadas, parcelas del pasado que habían estado sepultadas durante largos meses y que de repente volvían a su cabeza con una precisión sobrecogedora. Un destello de luz, la tafarada de determinado perfume, el tacto de un vestido o la percepción del crepúsculo en un día determinado de abril, bajo la recia presencia de aquellas montañas donde, según Juana, reinaba Juan Noq, eran capaces de rescatar emociones antiguas y producirle un estallido de angustia. Sucedía sobre todo al principio. Igual que la tía Biela habitaba a menudo tras el semblante de Juana Boj, su hermano Cintet se le aparecía en el rostro estático de un niño que dormitaba cosido a la espalda de la madre in. día, y los gestos de don Jacinto, el padre muerto, se re. producían en los de cualquier ladino que cruzaba la calle y estiraba su sonrisa para saludarla. Hasta las personas que menos había estimado le salían al encuentro sin haberlo provocado. Y no sólo las personas, también las cosas: los vistosos escaparates de las Ramblas, el adoquinado de su calle, la iglesia del Buen Socorro, y luego la carbonería, el horno de pan, su portal ribeteado de florituras imitando las florituras de otros portales más importantes, la gastada barandilla que flanqueaba las escaleras hasta el entresuelo y cuya superficie de madera ¡estaba brillante por el uso, la cómoda de su habitación I de recién casada, prima hermana de esta otra cómoda que Ramón había comprado junto con una cama balda— quinada, perteneciente a algún bisnieto de Pedro de Alvarado atacado de nobleza, o el reloj de pared del comedor, tan distinto al de entonces, que no parecía añadir horas al tiempo porque se paraba continuamente y Juana olvidaba darle cuerda. En un minuto podían coincidir imágenes y sensaciones opuestas. La mayor sensación, sin embargo, la de su llegada a una tierra nueva, se había difuminado lentamente, y la propia Márgara necesitaba forzar la memoria para determinar si aquellos momentos de extrema ansiedad habían existido o si, por el contrario, formaban parte de una pesadilla que ni siquiera soñó. Empezaba a resultarle difícil precisar ante sí misma cómo fue el reencuentro con Ramón, después del largo viaje, las horas que durmió en un jergón hasta purgar el cansancio de la travesía, o el momento de su llegada a la ciudad de Xulán, encaramada en la lejanía, cuando sintió que borraba el camino de vuelta. El peso de tal certidumbre se instaló pronto en sus entrañas, causándole mareos y dolores de cabeza que la mantuvieron postrada durante algunos días. En Xulán, Ramón no tenía una casa preparada, y Márgara hubo de aceptar la hospitalidad de la familia Klapp, en la que él ya se había hecho un hueco merced a sus dotes de conquistador impenitente. Mientras las sirvientas preparaban infusiones y sopas, y la señora Klapp la iniciaba en el amor a la primavera —su jardín era un estallido de carne vegetal, y las plantas se afanaban más en crecer que los jardineros en podarlas—, Ramón buscaba, no sin cierta parsimonia, un hogar a la medida de los caprichos de Márgara. Vivieron de prestado tres meses, de los cuales Márgara guardaba recuerdos sueltos, pues afanada como estaba por penetrar en los sentimientos de su marido apenas descendía a los asuntos domésticos. Aquellas prospecciones sentimentales dieron escasos resultados; Ramón estaba poco en casa, acompañaba al señor Klapp a la finca y seguía mostrando una especial habilidad por escapar a los acosos de la mirada de Márgara. Todo le resultaba ya lejano y como parte de una vida no del todo suya. En su ebrio recuerdo se habían superpuesto las imágenes, y algunas, las más dolorosas, habían quedado sepultadas para siempre.
Ni siquiera existieron.
La tía Biela era el único referente en los viajes al pasado de Márgara, cuando soñaba despierta, o cuando, instalada ya en lo que sería su hogar definitivo, preparaba tortilla de patatas para Ramón, o cuando contemplaba las primorosas labores de la mamá de Gustavo Scotti, incluso cuando desde el patio veía cruzar las nubes y por un momento imaginaba que se dirigían hacia el delta para sombrear los arrozales en los días chillones de agosto. La tía Biela siempre estaba al otro lado del viaje, sonriendo como ella sabía hacerlo, ofreciéndole su ayuda y regalándole consejos que llegaban encerrados en una carta. Entonces llevaba más de seis meses sin escribir, pero Márgara sabía, por algunos compatriotas, que la situación española era aún confusa y las comunicaciones no acababan de normalizarse. Lo sabía pero no lo sabía. Es decir, sabía unas cosas si escuchaba a Ramón y sabía otras, las contrarias, si escuchaba a Jacobo Guzmán, el protegido de don Cholo que regentaba La Flor de Egipto. De vez en cuando Márgara se acercaba al pasaje Gálvez, entraba distraídamente en La Flor de Egipto y con el pretexto de mirar unas sedas le preguntaba aja— cobo si tenía noticias de su familia asturiana. Jacobo no era del todo asturiano ni del todo español, pero presumía de ello, y Márgara aprovechaba tal circunstancia para informarse. Excepción hecha de dos o tres exiliados recientes, los españoles afincados en Xulán no seguían con minuciosidad la vida política española llevaban muchos años fuera y habían construido nuevas familias en el país de adopción. Sus relaciones con España eran idílicas y se alimentaban de recuerdos que estaban deformados por el tamiz del tiempo. Ramón y Jacobo Guzmán eran, pues, los depositarios de los continuos interrogantes de Márgara.
En su última carta, escrita desde el delta, la tía Biela le hablaba mucho de Leonor, que cada vez pasaba más horas en la oscuridad de la habitación aquejada de fuertes migrañas. Detrás de los dolores de cabeza habitaba ya una locura irreversible. Leonor se entregaba a largos mutismos de los que sólo salía para evocar las noches de liceo y confundir las apoteosis orquestales con los estruendos de los bombardeos. Cintet seguía siendo un niño escurrido, acosado por continuas enfermedades, y Trini y Eulalia, tan habituadas a imitarse mutuamente, tenían sendos novios formales y trabajadores. En contadas ocasiones, Leonor pronunciaba el nombre de Márgara. Eso no lo decía Biela, pero Márgara lo deducía hurgando en esas frases que siempre remataba con flecos de puntos suspensivos.
La revolución había sorprendido a Biela en el delta, y allí se quedó junto a la familia para cuidar de Leonor y sus hijos. En el pueblo vivió una guerra dentro de otra guerra, ya que según se desprendía de las escasas informaciones deslizadas en sus espaciadas cartas, muchas familias se habían acogido al pretexto de la revolución para declarar sus hostilidades personales. Nunca dio nombres Biela, ni siquiera los insinuó, pero Márgara sabía que su familia podía ser el blanco de algunas inquinas vecinales. Siendo ella jovencita supo que al tío Polla, hermano de su padre, lo hirieron mientras pescaba de noche en el río. Alguien que no lo quería se escondió para esperarlo, y cuando su barca recorría la curva de la Virgen, muy cerca de la isla, una sombra surgió entre los cañizos y sonó un tiro que le alcanzó la oreja izquierda. El tío Polla siempre les dijo a los niños que había perdido la oreja por un descuido del barbero, pero la verdad, de nuevo, habría de contársela la tía pasado el tiempo: el tío Polla era un déspota que odiaba a sus trabajadores.
Biela, sin embargo, había dejado de escribir. Su silencio era proporcional a las confusas palabras que había escrito durante la guerra, cuando todo el mundo vivía agazapado tras el miedo. Al principio, algunos hombres que estaban de acuerdo con la insurrección, como el tío Polla, fueron encerrados en barcos, aunque Margara también habría de saber un día que los referidos barcos eran prisiones flotantes donde los insurrectos pagaban su acción y a veces morían de tuberculosis.
No lograba establecer ella qué cosas serían ciertas y cuáles aportaba su imaginación febril, ya que las escasas cartas nunca resultaban bastante explícitas, y la tía Biela, cuando escribía, gastaba líneas interesándose por su salud. La guerra fue dura, pero Biela siempre halló motivos para creer que no podía prolongarse mucho. En el delta no pasaban hambre—dijo. Tenían arroz, pescado, leche de cabra, tomates y verduras de la huerta, y con los vecinos cambiaban aceite por huevos y mantas por conejos. En un caso extremo podrían recurrir a las sopas de pan, pues los campesinos las tomaban, y ninguno se había muerto de hambre.
La noticia de los bombardeos y la evacuación de la casa familiar también la conocería Márgara mucho después, cuando los insurrectos ya habían pasado el río y el desenlace se presumía cerca. Lo había escrito Trini en una carta de trámite, en la que le comunicaba que todos estaban bien de salud a Dios gracias y que ella esperaba el final de la guerra para casarse.
Pero la tía Biela no decía nada.
No fue la ausencia de cartas lo que poco a poco alejó de su vida los recuerdos, sino la necesidad de sustituirlos. Era un proceso derivado de su propio instinto de supervivencia. Sin darse cuenta, extirpó poco a poco esos brotes de añoranza que durante el primer año estuvieron tan enquistados en su ánimo. Lo hizo por sí misma y también por Ramón, que vivía libre de dependencias y sólo volvía la mirada atrás para contemplar las historias de otras gentes que, como él, habían vencido la nostalgia y se abrían paso en sucesivas vidas. Ramón era un héroe y había roto las ataduras con su pasado. Le gustaba la novedad, se entendía con cualquiera siempre que eso no le exigiera tender compromisos sentimentales, y parecía un hombre nuevo al que le hubieran arrancado de cuajo la memoria. Al principio Márgara había tratado de atraer la complicidad del marido con conversaciones en las que recreaba momentos gratos de su noviazgo, de su barrio, de las clases en la escuela de Bellas Artes, y hasta de Benito, el amigo escultor, pero Ramón esquivaba aquellas encerronas con la habilidad que le asistía, y de nuevo Márgara se quedaba sola, acariciando unos pensamientos que le proporcionaban brotes de amargura. Ni siquiera era sensible Ramón a los platos de cocina española, así que Márgara concluyó que también ella necesitaba ser una mujer nueva y despejar de su alma unos suspiros que le acercaban el sabor de la infelicidad.
Todo se borraba como se borran las huellas del polvo después de la lluvia, y las embestidas de la melancolía ya no pellizcaban su corazón ni le producían los síntomas de una enfermedad incurable. La primera persona que percibió el cambio no fue Ramón sino Juana Boj, testigo principal de las afecciones anímicas de Márgara y de los vaivenes introspectivos de su mirada. Márgara se había convertido en naufraga de sí misma, y de tarde en tarde tropezaba con algún islote de su pasado y se asía a él con la complacencia de quien recupera una vieja foto del álbum familiar y se detiene largo rato a contemplarla. Esos islotes eran historias que revivía Márgara en presencia de Juana Boj, porque ella la escuchaba muy atenta, clavando en el aire unos ojos casi vacíos de pestañas, y su paciencia ancestral le impedía responder, por ejemplo, que había oído contar la misma historia decenas de veces y conocía tres interpretaciones distintas de su desenlace.
Y es que la vida tiene a veces muchas versiones y unas sustituyen a otras en el recuerdo, llegándose a imponer finalmente la que observa menos fidelidad a los hechos vividos.
Márgara no era fiel a la vida vivida.
Inmersa en su mutación, ella sólo pretendía despellejar el pasado sin hacerse más daño del que estuviera dispuesta a soportar. Y todo por contentar a Ramón, que desoía su propia memoria y no se había entregado, como la mayoría de los emigrantes de Xulán, a esas evocaciones de las que siempre salían con el alma apaleada y los ojos vidriosos. Ramón le dijo una noche que dejara de martirizarse con los recuerdos y no le contara nuevamente la tragedia de la riada, que a través de las palabras de Márgara era cada vez más trágica y menos verdadera.
Eso lo decía Ramón. Podía permitirse el lujo de hacerlo porque no lo había vivido. Cuando sucedió llevaba ya varios meses huido de casa y no supo que el agua causó tantos destrozos como luego causaría la guerra: desbordó su cauce y anegó los campos, engulló barracas, arrozales enteros, y el río se llevó a viejos y a niños que dormían en sus cunas. Márgara se encontraba allí; había ido a visitar a su madre y la tragedia la sorprendió de mañana, poco después de que Boqueta, el alguacil, recorriera las calles del pueblo avisando que el río estaba a
punto de saltar. Lo dijo en el sindicato, en el colmado, en el café y en la abadía. Pero su voz no llegó a las casas del Pon, un barrio que pocas horas más tarde sería devorado por enormes lengüetazos de barro. «Cuando el río se enfada, no hay forma de calmarlo», decía el alguacil Boqueta, conteniendo la respiración en el estómago. Aquella mañana bajaba muy crecido y el viento de levante hacía que se formaran olas casi tan altas como las barracas. Márgara nunca había visto algo semejante y sintió un estremecimiento horrible: era como si el río no pudiera entrar en el mar.
Las prisas del alguacil Boqueta fueron inútiles. Antes de que concluyeran sus voces, el agua ya se había extendido por todo el pueblo, y los campesinos que vivían en las casas próximas a la orilla abandonaban el ganado y corrían para ponerse a salvo. Brigadas de hombres mandadas por el ayuntamiento fueron a reventar los malecones del canal, ya que la presión del agua se concentraba en ese lugar y amenazaba con levantar por los aires el propio cauce. Abrieron agujeros en los malecones y el río avanzó buscando sitio donde esparcirse. En cuestión de segundos inundó los arrozales y conquistó los límites del pueblo vecino, convirtiéndolo todo en una laguna oscura que alcanzó las últimas líneas del paisaje. Luego se supo que las barracas del barrio bajo habían sido devastadas. Desaparecieron tres familias enteras. Los pescar dores vieron bajar sus cuerpos entre las olas y no pudieron hacer nada por rescatarlos. Iban camino del mar, azotados y rotos. Los pescadores estaban acostumbrados a recibir cadáveres, trozos de vida que llegaban al final de la tierra y se perdían en el mar para siempre. Meses más tarde, por esas mismas aguas bajaron imágenes de
vírgenes decapitadas, armarios de sacristía, crucifijos, retablos de los altares procedentes de las iglesias de las tierras altas. El río transportaba la historia.
La casa se mantuvo a salvo de la inundación porque estaba levantada del suelo para aislar las humedades. Pero el patio recibió el embate de la riada y lo aplastó todo. Por mucho tiempo que transcurriera, Márgara no habría de olvidar la terrible visión del pueblo ahogado y plano. En la quietud de la azotea presintió que siempre viviría a merced de la naturaleza. Todo lo que pudiera sucederle en Xulán quedó registrado en su conciencia premonitoria cuando vio cómo el agua se apoderaba de la vida. Aquel mar de lodo que avanzaba hacia el horizonte le produjo una emoción aterradora y familiar: era la estampa de su íntimo ahogo. Ramón también se había portado como una fuerza de la naturaleza al desviar el cauce de su matrimonio, y Márgara se sentía despojada de rumbo, sin fuerzas para orientar su soledad. Creyó que no soportaría la prueba y que sucumbiría al desamparo, víctima de su propia fragilidad.
Sin embargo, sobrevivió para contarlo.
Cuando las aguas se estancaron, comenzó a propagarse un olor fétido y profundo que incluso espantaba a las bestias. Márgara recuerda vivamente ese olor; se le clavó en la nariz con tanta fuerza que nunca consiguió ahuyentarlo. Las calles se llenaron de fango, y de nuevo brigadas de voluntarios hubieron de trabajar noche y día para desenterrar muebles, enseres y animales muertos. Algunas familias que se habían visto obligadas a abandonar sus casas se refugiaron en los puentes del canal y otras acamparon junto a las tapias del cementerio, que durante quince largos días estuvo animado por una estrafalaria vida. Allí nacieron las nietas gemelas de Chaparra, una mujer que trabajaba en casa de Márgara y cuya principal seña de identidad eran los seis dedos de su mano izquierda. La familia de Chaparra era tan dilatada y venía de tan antiguo que en muchas casas del pueblo se podía encontrar a alguien con seis dedos. De todos los genes que transmitían los Chaparra, el de los seis dedos era el dominante y el que pasaba a través de las generaciones. Las dos nietas de Chaparra nacieron con seis dedos, lo que, dada la penosa situación del pueblo y de la propia madre, que llegó al parto con alguna semana de adelantó, fue interpretado como un regalo de vida. Entre los Chaparra, el sexto dedo era el de la abundancia. A las gemelas—dijeron, nunca habría de faltarles nada.
A Márgara, en cambio, le' faltó Ramón, que valía por la mitad de los miembros de su cuerpo. Sin él se sentía amputada—dijo. Esa expresión fue exactamente la que escribió en su cuaderno íntimo.
 
 
 
Se lo confirmó el viejo Klapp mientras acariciaba el perfil de un abrecartas con el dedo índice, sin despegar su cuerpo del respaldo de la butaca. Estaba sentado tras la mesa del escritorio y hablaba con voz pausada, midiendo el tono de cada frase, como solía hacer cuando trataba asuntos de negocios. A veces se atascaba en alguna palabra y para salir del trance la dividía en sílabas entrecortadas, como un tartamudo que necesita coger impulso para hablar. Pese a llevar muchos años en el país, el viejo Klapp conservaba un acento rasposo y gutural que le confería un aire un poco cómico. En lugar de Ramón decía Gamón, y en lugar de Márgara, Mággaga. Cuando cavilaba se tocaba el bigote y con los dedos hacía caracolillos en las puntas. Todo el mundo sabía que ese tic era el anticipo de una noticia. Klapp se rizaba el bigote antes de comunicar cualquier decisión importante. Era un gesto que conocían bien sus empleados, aunque nunca se atrevían a imitarlo. Aquel día, el viejo Klapp no dio ninguna noticia, ni mala ni buena. Se limitó a escuchar sin mover un solo músculo. Al otro lado de la mesa del escritorio estaba Márgara, apenas sostenida en el borde de una silla. Tenía el rictus contraído y las ojeras de un color
tan azul que parecían manchadas. Desde el principio no había parado de llorar, y el viejo tuvo que apartar los ojos de ella para no sucumbir a la tentación de compadecerse. Hablaba Klapp con la cabeza vuelta hacia la ventana, imaginando la vida que transcurría al otro lado y a la que jamás se asomaba: el bullicio del parque central, con las balconadas de las casas cerradas al sol, los portales llenos de indios que se hacinaban en silencio y, más allá, la avenida, por donde bajaban colegialas de cuello blanco que se detenían a jugar bajo unos álamos jóvenes cuya semilla había traído el cónsul de España, y en el fondo, en la falda de la montaña, el aserradero, que transportaba a su imaginación el olor un poco dulce de la madera, un aroma incorporado para siempre a su biografía, porque ahí empezó Klapp los negocios de juventud, hasta que murió el padre y heredó «La Divina Providencia», una finca comprada junto con los tres pueblos indígenas que contenía, incluidos sus habitantes. Pero la vida que pasaba al otro lado de la ventana no le importaba mucho al viejo. Era en su escritorio donde le gustaba permanecer horas y horas; de día, acariciado por la luz del sol que suavizaban los visillos y, de noche, cobijado bajo esa lámpara de mesa, estilo inglés, en la que Márgara tenía puesta su mirada mientras lloraba y se sonaba los mocos. Ahí ejercía Klapp sus poderes, firmaba la adquisición de nuevas propiedades, atendía a gerentes, administradores, contadores y vendedores, controlaba la exportación del café y recibía a sus compatriotas para subvencionar esas fiestas del casino alemán en las que jugaban al billar, se ofrecían conciertos de violín y clavicordio, organizaban recitales de ópera y bailes de disfraces, comían caviar y tiraban botellas de champán por la ventana. El viejo Klapp hacía
permanente ostentación de poder ante los demás y ante sí mismo, porque le gustaba acariciar su grandeza en la soledad del gabinete, arropado siempre por las maderas de una biblioteca en la que ya no quedaba lugar para un solo volumen. Las cuatro paredes de la estancia estaban cubiertas de librerías, pero lo que más definía a Klapp era su mesa de escritorio, tras la que siempre se escudaba, bien para negociar, bien para recibir los halagos interesados de sus aduladores. La mesa era su puesto de mando, y los objetos que se hallaban dispersos en ella daban buena cuenta de su personalidad. Los marcos de las fotos estaban colocados de forma que pudieran ser contemplados desde ambos lados de la mesa, así que Márgara pudo ver un retrato familiar de los Klapp y en la disposición de sus miembros creyó adivinar la respuesta a esa pregunta que se había formulado en silencio: quién era la madre de Pepe Klapp. Se trataba de una foto obtenida en la finca, en el porche de la que debía de ser su famosa residencia, porque había un barandal de madera y, detrás del barandal, un paisaje de palmeras propio de una finca. Márgara acercó la mirada a la escena para descifrarla mejor. Y sé sumergió en ella.
 
El viejo Klapp, con lentes de larga vista, aparece sentado en una mecedora, reposando su cabeza sobre un cojín bordado como en colores vivos. En la foto mira a la cámara con un atisbo de sonrisa y sostiene entre los dedos de la mano derecha un puro largo, como si en aquel mismo momento fuera a llevárselo a los labios. Es el personaje central. Lleva botas de cuero, atadas con cordones de abajo arriba; viste camisa blanca cerrada hasta el
cuello y pantalón con tirantes metido por dentro de las botas. Tiene las piernas cruzadas, la una sobre la otra, y no se inmuta ante la presencia de la cámara. Su bigote ya le caracteriza, aunque no es un bigote tan fino como el de ahora ni tiene las puntas tan rizadas ni tan canosas. Se aprecia en la foto que es un hombre rubio, o rubio tirando a rojizo, de tez bastante bronceada. A su lado, dé pie, está el hijo mayor, con un sombrero de paja y también pantalones por dentro de las botas. Él sí que sonríe. A lo mejor le hace gracia el comentario del fotógrafo porque tiene que reprimir el gesto para no abrir la boca. El joven ronda los veinte años y es apuesto, más rubio que el padre, más alto también. Sus ojos son claros y va peinado hacia atrás, con el pelo aplastado en el cráneo y reluciente de brillantina. Apoya el brazo izquierdo en una pequeña mesa cubierta por un mantel blanco sobre la que se ven varias botellas de cerveza vacías. Pepe Klapp está sentado en el suelo, con las piernas en equis. Se nota que es él por su gesto pícaro y sus ojos ahuevados y vivaces. Desplazada hacia la derecha, que para los retratados no es la derecha sino la izquierda, hay una señora morena y mofletuda, vestida de blanco. Posiblemente sea la cocinera, pues mantiene las distancias con los demás para ocupar un lugar secundario en la composición. Por sus rasgos parece indígena, pero participa de la complicidad reinante y también sonríe. Es la más cercana a Pepe Klapp, el niño que está sentado en el suelo y cuya cabeza aparece un poco vuelta hacia ella. La mujer y el niño son algo más que dos personajes unidos por una foto. Tienen la misma mirada, los mismos pómulos, la misma barbilla aplastada, con un sutil, casi imperceptible, hoyuelo en el centro. Bien pensado, el día de la foto hacía calor. Se deduce por el aire derrumbado del viejo Klapp, que es un aire como de siesta, y por los atuendos de todos, en especial el de la señora, tan blanco en con— traste con su piel. También el paisaje que surge detrás de la barandilla induce a imaginar el calor, porque es un . paisaje exagerado, propio de los sitios donde el verano hace estragos, como en «La Divina Providencia», una finca a mitad de camino entre Xulán y el mar.
 
Ramón había estado allí una vez que el viejo Klapp invitó a unos cuantos amigos, y luego se la describió a Márgara. Era un día quince y los campesinos cobraban su jornal y estaban contentos. Se sorprendió Ramón al ver a las mujeres cosechando subidas en escaleras y con unas faldas tan largas que se las pisaban. El café era una planta más alta de lo que había imaginado. También la finca era más grande de lo que le habían dicho, y la casa de los Klapp, más lujosa. Pero su marido no le contó lo que hicieron durante la estancia en la finca. Y es que Ramón hablaba de las cosas a medias o ni siquiera hablaba, como entonces, por eso Márgara se sentía mutilada y no lograba vertebrar su personalidad. Nada podía evitar ese sentimiento. Ramón era su marido y estaba condenada a necesitarlo. Quería a Ramón. O a Gamón, como decía el viejo. Márgara llevaba dos días llorando y sin probar nada. Las lágrimas habían empezado ya a dibujar un surco en la blanda geografía de su cara.
No lo expresó con palabras, pero dedujo que Klapp no era ajeno a la marcha de su marido puesto que se mostraba poco sorprendido por la noticia. El viejo le garantizaba cierta tranquilidad económica, lo que inducía
a pensar que antes de irse, Ramón había delegado en él sus cuentas. No comprendía Márgara, sin embargo, que se hubiera marchado sin llevarse ni una muda, y lo que era más extraño, sin mostrar señales premonitorias de abandono. Esa vez no había mediado ningún enfado. Todo se había producido de forma tan natural que resultaba incomprensible. Los papeles del gabinete estaban dispersos sobre la mesa, como si hubiera dejado el trabajo a medias, y no faltaba ninguna prenda en el armario porque aquella misma mañana Márgara había tenido la paciencia de contarlas todas una a una.
Lloró ante el viejo Klapp con la esperanza de que sus lágrimas lograran arrancarle alguna certeza, pero el viejo no se amilanó, sólo dijo que cuidaría su economía como si perteneciera a alguien de su propia familia, y subrayó que las puertas de aquella casa estarían siempre abiertas para ella. Márgara se sentía más fragmentada que nunca, y aunque una parte de ella la impulsaba a creer que el viejo conocía la huida de Ramón, otra prefería instalarse en el temor de esposa sufridora y condescendiente. Habían sucedido cosas muy raras en Xulán durante los últimos meses, entre ellas el asesinato de Vinicio Regules, cuyo entierro, al que asistieron cientos de personas, había tenido lugar la mañana anterior. Márgara no fue porque se encontraba afectada por la desaparición de su marido y castigada por uno de esos dolores de cabeza que la aquejaban a menudo. Sin duda eran migrañas, pues al igual que le ocurría a su madre, no soportaba la luz y quería estar encerrada en su cuarto con un paño fresco sobre la frente.
Ni asistió al entierro de Vinicio Regulés ni tuvo fuerzas para preguntarle a Juana Boj qué comentarios circulaban por la ciudad, si las indias Marías habían hablado y si alguien estaba detenido. Sólo le importaba Ramón, y con todos los argumentos que lograba acumular, reforzaba la hipótesis que más le convenía. Era posible que Ramón se hubiera marchado por decisión propia, pero no desestimaba la idea de que hubiera sido víctima de un atropello como los que estremecían la ciudad. El viejo Klapp no aclaraba nada, así que también él era objeto de sospecha por parte de Márgara. Klapp nunca había tenido escrúpulos, y en su finca no reinaba otra ley que la impuesta por su santa voluntad. Vinicio Regulés, que conoció bien al viejo, contaba historias de su imparable ambición. Ciertamente Regulés era profundísimo enemigo de Klapp. Lo envidiaba y en varias ocasiones le había manifestado en público sus hostilidades. Regulés venía de militar, y decían que había ido por las comunidades rurales reclutando indígenas y organizan— dolos en cuadrillas. Tenía pistolas y tierra, lo que le permitía ejercer una doble autoridad, primero la de las armas y luego la de la propiedad. Cayó en desgracia cuando entró el colerín en su finca y se cobró la vida de varios jornaleros. No quiso facilitarles atención médica—dijo alguna gente. Fue un caso muy comentado. Pero eso había sucedido hacía tiempo y además eran rumores que la gente xulanteca, de natural desmesurado, solía exagerar mucho. No había que hacer demasiado caso. Lo peor de todo era que Vinicio Regulés había muerto de forma violenta, con la cabeza abierta por la mitad. Ramón le tenía deferencia, recordó Márgara. Una vez, por las ferias de setiembre, fueron juntos a la ciénaga y apostaron a los caballos. Ella iba del brazo de Ramón y Vinicio no iba del brazo de nadie porque su esposa nunca estaba para fiestas. Apostaron a los caballos, presenciaron la cabalgata de la reina de la belleza, que iba en una carreta engalanada con una corte de damas sentadas a sus pies, sacaron boletos para una rifa y se acercaron a ver a los indígenas, que estaban como en exposición detrás de una valla. El gobierno los había mandado concurrir a la feria para que todo el mundo apreciara las mejoras de sus condiciones de vida. Vinieron indígenas de los pueblos próximos y la municipalidad de Xulán les preparó un acampado para que pernoctaran allí. Unos tejían y otros mostraban sus artesanías de piedra labrada o de barro. También había indios que colaboraban en el ambiente festivo, tocando sus marimbas de calabaza, o el tun y las chirimías. Pero aquella música producía en el alma de Márgara una sensación más próxima al desasosiego que a la complacencia. Era un sonido quejicoso, como hecho de pinchacitos de alfiler, bonito y triste a la vez, un poco inquietante; parecido a las caras de los propios indios, que no eran caras felices aunque estuvieran iluminadas con los colores más vivos de la creación.
Vinicio Regulés no volvería a acompañarlos a la feria porque estaba muerto. A lo mejor lo habían enterrado vestido de militar, con muchos honores, y un día llevarían flores a su tumba los hijos de aquellos campesinos que murieron por el colerín.
Márgara pensó en Vinicio Regulés el tiempo justo que tardó en apartar su vista de la fotografía familiar de los Klapp. Luego emitió un largo suspiro y estalló de nuevo en una sonora llantina que trató de controlar sonándose la nariz y tapándose la cara con la mano. Sabía que sus muecas eran horribles porque más de una vez había llorado ante el espejo y le había asustado la visión
de su propia imagen, parecida a la de un gato. No quería impresionar al viejo Klapp, quien de pronto la miraba sin saber qué hacer, limitándose a repetir que Ramón volvería, pero que de no ser así, Dios no lo quisiera, su economía estaba por el momento asegurada gracias a unos ahorros y a una pequeña propiedad que su marido había adquirido junto a la poza de Tecún, una fuente de aguas calcáreas donde las indígenas lavaban la ropa sumergidas hasta las rodillas.
Una propiedad en las fuentes calcáreas. Una propiedad inútil, pensó Márgara. Tan inútil como la mayoría de negocios de Ramón.
No logró mayor apoyo de Klapp, el emperador de Xulán, de quien su marido presumía de ser hombre de confianza. Era una presunción estúpida. El viejo Klapp tenía muchos hombres de confianza y por ninguno de ellos hubiera dado una gota de sangre.
Exhaló el aroma profundo de aquel escritorio y contempló por última vez la foto en la que aparecía Pepe Klapp, su amigo, o más que suyo, de Molly Mérida, y a continuación recorrió con el rabillo del ojo la mesa del escritorio sobre la que había bellísimos objetos traídos de Europa, como un secante con agarrador de plata, varias cajas con las iniciales grabadas, una campanilla de oro y una hermosa pluma acostada junto a un tintero en el que acaso habría mojado el viejo para firmar la sentencia de Ramón.
Klapp se levantó, y Márgara interpretó que el tiempo concedido para escucharla había terminado. Era un gesto que había visto en las películas. Cuando una persona importante recibe a otra que no lo es tanto, o incluso que no lo es nada, el tiempo lo pone la primera.
Klapp, al levantarse, daba por finalizada la entrevista, aunque seguía diciéndole que aquélla siempre sería su casa y que nunca habría de faltarle apoyo. Ya no se rizaba el bigote ni tartamudeaba. Era un hombre que, al erguirse, mostraba el peso del tiempo en sus espaldas. Márgara intuyó que la conversación no había servido de nada y tuvo ganas de llorar nuevamente, entonces a gritos y sin taparse la cara, pero no lo hizo porque en ese preciso instante el dolor empezó a transformarse en rabia y sintió que la dignidad era más fuerte que ella.
 
Bajaba la calle con la impresión de estar oyendo todavía el eco de las palabras del viejo Klapp —Mággaga, Mággaga…— entre el vocerío de las mujeres que se dirigían a la plaza. Como todos los días de mercado, la ciudad estaba invadida de movimiento. Pasaban carretas llenas de frutas, hombres a caballo, niños y, de vez en cuando, un Chevrolet que se abría paso entre la gente. Chillaba el mediodía y de todas las callejuelas venían indios cargando sacos. Los ataban con gruesas cintas a la frente y soportaban el peso con la espalda. Aquellos indios tenían el cuerpo tan vencido por la fuerza de la costumbre que cuando caminaban sin mercancía les costaba enderezarse. Al final de la rampa asomaban los toldos de los puestos y los remolinos de las mujeres que compraban. Cruzó de acera para evitar el sol, que a esas horas era picante y molesto, y al hacerlo vio de lejos a doña Chabelita, la madre de Molly Mérida, pero hizo un quiebro con el paso y decidió esquivarla para no sufrir sus preguntas. La proximidad del mercado había dejado en el suelo huellas de humedad y cochambre. Ultima-
mente todo el mundo comentaba en Xulán lo bien que habían quedado las obras de adoquinado de algunas calles, pero los días de mercado, y pese al esmero de las autoridades municipales por mantener la vigilancia, no había forma de imponer el orden y la limpieza. Las indias ardían bajo el sol con sus colores de lilas y pájaros, y por todas partes se oían voces que ofrecían jabón de coche, mangos, telas, camarones salados o pollos. La radio había emitido un comunicado denunciando el fraude por parte de algunos vendedores de maíz, que estafaban al público restándole cantidad en las pesadas. Desde el momento en que se notificó el fraude, Juana Boj acudía a la balanza de la administración del mercado porque quería comprobar si daban cabal la compra por libras.
Sorteó Márgara el mercado, el ajetreo de los caballos y las mulas, la algarabía de la multitud, el loco vaivén de los colores, y descendió hacia el pasaje Gálvez, camino de su casa, siguiendo la acera de la sombra. Notaba los párpados inflados por las lágrimas y caminaba rápida, temerosa de encontrar a alguien conocido. No quería hablar de Ramón y tampoco dar explicaciones sobre la visita al viejo Klapp. Se sentía dolorida por dentro, estafada y abyecta. Deseaba esconderse en casa, regresar a ese útero donde sólo Juana Boj tenía la facultad de entrar y compartir sus secretos. Klapp la había decepcionado al callar lo que sabía. Porque Klapp sabía, eso no podía negarlo. O era responsable de la desaparición de Ramón, o era cómplice. En cualquiera de los dos casos, callaba. Y a Márgara tal silencio le despertaba profundas quimeras. Estaba dispuesta a esperar el regreso de Ramón, pero dentro de ella una voz remota le decía que Ramón no regresaría nunca.
Entonces volvió a llorar.
Como siempre, aceleró el paso a la altura del bazar de Efráin, que salió a la puerta para saludarla.
Pero a Márgara su propio nombre se le había hecho lágrimas y no se atrevió a existir.
Mággaga.
 
 
 
Tres veces gritó Juana Boj el nombre de Márgara antes de acercarse a la cocina para depositar la compra: una mano de aguacates, media libra de chile y una botella de refresco. Luego se asomó al patio y esperó una contestación que no se produjo. Al hacerlo, levantó su mirada al cielo y vio que las nubes habían oscurecido y estaban apelmazadas como cuando va a descargar una tormenta. Mientras se acomodaba el huipil bajo el corte y palpaba sus trenzas sobre el pecho, murmuró: «Aguacero antes de las tres, buena tarde es.» Vio entonces la puerta entreabierta de la habitación de Márgara y supuso que su señora aún estaba dormida. Como tantas veces desde que había ocurrido lo de Ramón, Márgara no tenía ánimos para madrugar y permanecía largamente en la cama, durmiendo a intervalos y abandonada a la contemplación de sus pensamientos, que según Juana eran pensamientos insanos, ganas de enredar en la cabeza y en el corazón. Qué pocos consejos buenos daba el corazón. Ella podía afirmarlo porque a sus cincuenta y seis años tenía autoridad para hablar de las heridas que produce el sufrimiento. Juana era una mártir de la vida y, sin embargo, todas las mañanas se levantaba dando gracias a
Dios por ayudarla a conservar lo poco que tenía. No era que renegara de su pasado, pero lo contemplaba con la sabiduría de quien se sabe fuera de él y hasta se permitía el lujo de evocarlo porque así agradecía más su nueva situación. El pasado era lo que daba mérito a su presente. De modo que Juana solía decir:
—Camino hacia atrás para recordar el olvido.
Márgara, en cambio, quería tomar la dirección contraria. Estaba empeñada en olvidar y no lo conseguía, y cuanto más empeño ponía en la tarea menos se distanciaba de sus sentimientos y toda ella bullía de confusión. Había logrado diluir algunos episodios de su vida anterior, y hasta tenía que esforzarse para reproducir en la cabeza la cara de su madre, o las de sus hermanas, pero la pérdida de Ramón adquiría proporciones gigantes y no la dejaba vivir en paz. Su imagen la perseguía por todas partes. Esa sensación, unida a los frecuentes dolores de cabeza, hacía que se sintiera expropiada de vida y que sólo deseara llorar. Lloraba cuando se levantaba, cuando hablaba con Juana, cuando se quedaba a solas contemplando las plantas del patio o cuando iba a la abarrotería a comprar fideos y veía el dibujo del calendario que el tendero había clavado sobre la pared, una madre amamantando con gesto arrobado a un niño. Sin pretenderlo, por sus mejillas empezaban a resbalar unas lágrimas pequeñas pero muy seguidas, y tenía que salir de la tienda antes de llegarle el turno. Qué vergüenza. Nunca había sido llorona, y de pronto no paraba. Era como si estuviera derramando las lágrimas que había contenido en su infancia o en su primera juventud, cuando todas las contrariedades las encajaba en seco, con un pequeño rictus de altivez.
Juana preparó un jugo de frutas y se dispuso a llevárselo. Márgara estaba retorcida como un gusano sobre el lado derecho de la cama, tenía los ojos abiertos y apenas pestañeaba. Al llegar a la alcoba, Juana se detuvo en el umbral de la puerta y carraspeó para anunciar su presencia.
—Qué bueno que no la encuentre llorando. Ya parecía la mujer de agua, pues.
Era bueno, sí. La propia Márgara también lo pensó. Por primera vez desde hacía días no se había despertado con la cara mojada ni sentía espasmos en el vientre. Sin duda empezaba a adquirir las primeras defensas contra su desgracia. No había de resultarle extraño. Muchas personas sufrían calamidades y, sin embargo, caminaban por la calle con normalidad, y la gente no lo notaba. Eran personas que no salían corriendo de las tiendas ni tenían que limpiarse la nariz con la manga, como le había sucedido a ella en el bazar de Efráin, donde entró para comprarse pañuelos. El mundo estaba lleno de personas con muchas penas, gente corriente como ella misma. Ó como Juana, en quien las desgracias se habían recreado tanto que merecía ser canonizada en vida. Juana sí tenía una entereza envidiable. Hasta había eliminado de su vocabulario la palabra resignación y siempre llevaba una mueca de color en los labios, una sonrisa añil y rosa, verde y azul, morada y blanca, igual que su traje indígena o que el listón de seda que pespunteaba sus trenzas oscuras. Qué pocas canas tenía Juana, por cierto. A su edad, pensaba Márgara, cualquier mujer sufrida luce ya el pelo gris, la cara se le arruga y le cuelgan dos bolsas de grasa bajo los ojos. Y si la mujer ha tenido tantos embarazos y partos como ella, más. Pero Juana era irreductible a los estragos del tiempo. Sólo la traicionaba la dentadura. Al sonreír, cuando desplegaba ese abanico de colores que parecía un reflejo de su traje, Juana dejaba al descubierto una dentadura estropeada e incompleta. Le faltaban varias piezas y uno de los dientes frontales estaba ribeteado de metal blanco. Probablemente había tenido una mala alimentación y los dolores de muelas la habían acompañado desde niña. Daba igual, en una biografía tan violenta, un dolor de muelas más o menos. Juana estaba acostumbrada a soportarlo todo. Decían que un dolor de muelas era tan horrible como un parto. Márgara no había parido nunca, pero había sufrido dolor de muelas. Y era espantoso. No tanto como el dolor de corazón, pero casi. Juana Boj también había tenido dolor de corazón. Y de más cosas. En realidad Juana había tenido dolor de todo, pero conservaba las ganas de vivir, y aunque sus encías fueran abultadas y su dentadura precaria, siempre reía en colores.
Pensó en los niños que llevaban las indias a la espalda e imaginó a Juana Boj ejerciendo de madre, cuando para sobrevivir tejía frazadas y vendía tamales en la calle.
—Pero eso fue después —le había dicho para dar un orden cronológico a su vida—. En ese tiempo ayudaba a destazar marranos. Fíjese que ya se me habían muerto tres hijos.
Lo decía con una naturalidad sorprendente, como si el hecho de ver morir a los hijos y enterrar sus ombligos a la orilla del patio fuera algo para lo que hubieran de estar preparadas todas las madres. Márgara no podría estarlo nunca, aunque se lo propusiera con todas las fuerzas de su alma. Preferiría morir junto al hijo y diluirse con él en el más allá, donde habitan los mundos posibles o imposibles. Porque de todas las desgracias imaginadas, la muerte de un hijo es la que menos consuelo tiene.
—No sude calenturas ajenas, seño. Ya sufre bastante con lo suyo.
Juana Boj vertía sus doctrinas en Márgara con una generosidad inestimable. Era como una maestra de la vida que enseña el camino a través de las lecciones vividas. Siempre había sido así, desde el primer día, cuando Ramón la mandó llamar a través de una vecina y Juana juntó sus escasas pertenencias para mudarse a vivir con el matrimonio español. Márgara le hizo un examen exhaustivo, temerosa de que las costumbres de una indígena fueran incompatibles con las suyas. Hablaban el mismo idioma, pero no se entendían mutuamente con palabras y enseguida se enredaron en conversaciones que parecían una competición de despropósitos.
—¿Y qué es el quiché, Juana?
—Una lengua, pues. Como el inglés.
—Dime algo en quiché.
—Usted no lo entiende, seño. Es cosa nuestra. De mis abuelitos y mis papás.
—¿Fue tu primera lengua el quiché?
—No, mi primera lengua fue la castilla.
—¿La castilla…?
—Sí, la que nos enseñaron los hijos de los hijos de Alvarado.
—Eso es el castellano, Juana.
—Nosotros le decimos la castilla, pues.
Fue así, a fuerza de muchas frases torpes y de muchas prospecciones, como Margara y Juana llegaron a encontrarse. No les resultó difícil establecer entre ellas una corriente de simpatía. Brotó de forma natural. Unas veces se comprendían sin entenderse, y otras se entendían sin hablarse. Para Márgara, Juana era una india especial, una mujer limpia y piadosa que no se correspondía con las descripciones que Molly Mérida hacía de las indígenas que servían en su casa, a las que calificaba de «bondadosas pero sucias». Quizás fuera ésa la causa de la poca simpatía que Juana profesaba a la amiga de Márgara. No lo reconocía, pero se notaba. Como también se notaba que las últimas visitas de Molly a Márgara estaban más inspiradas por la curiosidad que por un noble deseo de acompañarla en su pena. Molly siempre iba a casa de Márgara con el pretexto de ofrecer alguna noticia nueva, un compromiso matrimonial, una carta de sus parientes, un suceso inesperado en Xulán, como la demanda contra el director de El Bien Público por verter injurias contra la colonia española, pero a cambio esperaba que Márgara la recompensara contándole sus quimeras sobre la desaparición de Ramón, un hombre que le despertaba gran simpatía e interés. Márgara se lo contaba todo, los llantos que había tenido y los que no había tenido, el insomnio y los tres kilos que había adelgazado a pesar del Carnol, cuya propaganda decía que ponía los senos firmes y las formas redondas. Al cabo de una larga hora de charla, Molly recordaba que quería ir a la miscelánea La Selecta para comprar productos importados, o a La Parisién, donde acababan de anunciar que habían recibido un surtido de batas de baño y telas para playa. Entonces se recomponía apresuradamente el vestido, abrazaba a Márgara con una afectación desmedida y decía que jamás la abandonaría. Cuando Molly se marchaba, Juana retiraba las tazas de chocolate sin dejar de murmurar:
—Está en todas las salsas doña Molly. Parece hoja de pacaya.
Era uno de los pocos momentos en que rehuía el optimismo y la desconfianza se instalaba en su ceño. Sólo al recuperar la intimidad hogareña recobraba Juana la placidez y la sonrisa volvía a su rostro. De nuevo frente a ella, Márgara reemprendía la batería de preguntas.
—¿A qué edad te casaste, Juana?
—A los quince me enamoraron y a los quince me casé, seño.
Lo decía como si fuera la primera vez, pero Márgara, que conocía bien la respuesta, estaba ya cavilando una nueva pregunta.
—¿Para qué quemas el pom?
—Qué rico; es puro incienso, pues… Mis abuelitos decían que era para que hubiera más negocio.
—¿Dónde conociste a tu marido?
—En el cementerio, el día de Todos los Santos. Iban mis papás con sus familiares para acompañar a los difuntos con un traguito… Por ahí me conoció, yo estaba allá cuando él andaba con otros amigos y me paré a mirarlo.
—¿Él también te miró?
—Sí, también él me estaba mirando. Nos hablamos a la salida del cementerio, pero cuando me casé empecé a sufrir el calvario.
—Cuenta.
—Recibí más golpes que rodilla de zapatero… Pero apúrese, seño, que la sopa se está enfriando.
Y siempre así. Una y otra vez lo mismo.
Juana se sentó en el borde de la cama y le acarició la cabeza a Márgara con la delicadeza de una madre que consuela a una hija enferma. Le sugirió la conveniencia de mudarse a un cuarto deshabitado de fantasmas y próximo al suyo, así podría escuchar su llamada si la requería por la noche. Sintió Márgara una ráfaga de alivio, como si por obra y gracia de algún milagro la tía Biela se hubiera metido en el cuerpo de Juana para facilitarle la vida y evitar nuevos sufrimientos.
Dios mío, la tía Biela. Qué lejos estaba. Cómo se le había ocurrido pensar en ella después de tanto tiempo. La tía Biela, con sus manos pequeñas y su verruga. Con sus bordados primorosos y sus compras de siete paquetes contados. Con sus caramelos y sus consejos matrimoniales. Y con una vida de la que Márgara apenas había alcanzado a conocer los pequeños rastros que dejaban algunas fotos. No sólo las separaba la distancia del mar sino un abismo de pequeños olvidos que podían confluir en un olvido más grande y definitivo. A la tía Biela no le escribiría diciendo que Ramón había vuelto a fugarse. No se atrevía. En ese momento, la tía Biela y ella apenas existían mutuamente. Ni siquiera les quedaba el alimento de las cartas. El vacío lo había ocupado Juana Boj, cuyas enseñanzas la ayudaban a soportar la cotidiana marcha de la vida.
—Cuéntame cómo era tu marido.
—Fíjese que lo aguanté veinticinco años… Yo pienso que desde el principio no me apreció porque no le costé nada. Después empezó a darme mala vida.
—Juana, dime cómo era…
—Chaparro pero taconeador. Y abusivo, muy abusivo… Hasta que un día reuní a los hijos y les dije: ustedes perdonen pero no aguanto más. Y fue entonces cuando me puse a vender tamales en la calle. Mejor así, pues, la maltrataba a una demasiado.
—¿Te pegaba?
—Sí, cuando me tardaba un poco en venir de la calle, él preguntaba ¿por qué tardaste?, y yo respondía, es que no me despachaban luego en el mercado, pero ya ahí me estaba golpeando… Me golpeaba mucho, me arrastraba de mis trenzas, me botó los dientes y me partió la ceja aquí a un lado… Nunca me pasó un centavo, ni me vistió ni me dio gasto. Pero yo aguantaba por los muchachos.
—Qué espanto.
—Diosito fue bello porque me lo quitó del corazón. Ahora ya lo miro como una gente extraña… Nada más lo conocí de pasada, pienso. Fíjese que Dios jamás la abandona a una… A usted tampoco la abandonará, seño.
—¿Nunca ves a tu marido?
—Por la calle, pues. Pasa como un enemigo.
—Seguro que tiene otra mujer.
—Tuvo siete, siete mujeres, dejaba a una y recogía a otra. Bien celosa que era yo. Rezaba para que me quisiera… Pero ni modo. Para el mal de amores no hay doctores.
Se lo explicaba con detalle porque sabía que de esa forma la distraía. Desgranaba su historia sin dramatismos, con una suerte de lejanía que a Márgara le resultaba envidiable. La perspectiva del tiempo le había permitido desarrollar sobre sí misma una filosofía no exenta de cierto sentido del humor. Márgara gustaba de recrearse en determinados pasajes de aquella extraña vida porque eso le facilitaba el acceso a un mundo mágico del que se enriquecía Juana Boj desde antes de nacer. Más de una vez le había oído contar la ceremonia de la pedida matrimonial, cuando su pretendiente llegó a la casa de ella con una comitiva de muchachos que portaban presentes. Al mando de todos iba uno al que decían tartulero y que sostenía en la mano una azucena blanca. El tartulero llamó dos veces a la puerta, pero la familia no abrió. Una y dos. Y luego otra. A la tercera sí le abrió. Tenía que ser siempre a la tercera. Entonces entraron todos y ofrecieron los presentes tapados con un mantel amarillo. Aquel día fueron felices, compartieron el trago y el novio amó mucho a la novia. En días sucesivos la pidió dos veces más. Dos repuestos, que decía Juana. Hasta que llegó la boda, que no fue una boda de mucho gasto porque el negocio de la carnicería no era próspero y las familias andaban escasas de dinero. La boda se celebró en la iglesia de La Transfiguración, y Juana se puso el huípil de gala y un velo blanco que le bajaba por la frente hasta mitad de las trenzas. No conserva nada de aquel día, ni siquiera el velo, que lo heredó una de sus hijas para que a su vez lo heredara también la nieta. El día de la boda se mudó a vivir a casa de la familia paterna y los abuelos bendijeron la cama con el esposo y ella dentro. Aquella misma noche Juana concibió con seguridad a su primer hijo, porque el marido la penetró reiteradamente hasta extenuarse. Cuando a la mañana siguiente ella se levantó a encender el fogón para calentar agua y preparar tortillas, tenía el cuerpo dolorido y apenas podía juntar las piernas. El sueño le azotaba los párpados y sospechó que tal vez no era tan bueno estar casada, dormir con un hombre que no paraba de tener ganas, y luego levantarse de madrugada para hacerles tortillas a los mayores, disponer la casa y dar de comer a las gallinas. Pero así estaba escrito que fuera y así fue.
Como fue que el hijo nació a los nueve meses justos y se llamó Manuel, igual que el padre.
 
 
 
La gata Luna parió seis gatos nuevos. En cuanto pudieron acercarse a su canasto comprobaron que se trataba de dos machos y dos hembras, y dos más que no se sabía de qué bando estaban porque Juana no les veía lo que tenía que verles. Márgara decidió ponerles Lumta a las hembras y Hércules a los machos, como un perro que había tenido de pequeña y que siempre se acercaba a quitarle la merienda. Luna no pertenecía a ninguna raza especial. Sus garitos tampoco. Los había blancos, negros y atigrados. A Juana se le ocurrió la idea de cambiarlos por pollitos.
—Si yo recibo dinero se pierde el gato. Hay que cambiarlos por un pollito o una gallinita. Son costumbres.
Después de discutir, acordaron quedarse con las dos hembras recién nacidas, dos Lunitas negras que parecían ratones. Por aquel entonces Luna ya se había tomado muchas atribuciones, y aunque Juana se obstinaba en relegarla al patio, la gata aprovechaba cualquier descuido para colarse en las alcobas.
A Márgara le gustaba que Luna se subiera a su regazo y le arrancaba ronroneos a cambio de caricias.
Cuando Molly llegaba a la casa y veía a Luna, fruncía su nariz ganchuda y hacía ascos. Ella se expresaba mucho con la nariz, porque era una nariz vibrátil que reaccionaba ante cualquier estímulo externo, aunque no estuviera relacionado con el olor. Si se encontraba contenta, ahuecaba las aletas, y si se encontraba triste, las aflojaba y toda la nariz parecía un poco más pequeña. A veces no se sentía ni triste ni contenta, pero su nariz también actuaba. Era como si no pudiera controlarla y tuviera movimientos autónomos. A Molly le afeaba un poco la vehemencia de aquella nariz hombruna, que iba siempre a su aire, pero a cambio la naturaleza la había dotado de unos ojos vivísimos y un cuerpo firme, en armonía con ese carácter expansivo que sólo cuestionaba Juana Boj, empeñada en transmitirle a Márgara sus recelos hacia la familia Mérida, que había cometido muchas averías con los campesinos indígenas. Por extensión, Juana dudaba también de la bondad de Molly Mérida y de su alegría de viuda que casi no había tenido marido.
Y es que Juana era desconfiada. Generosa pero desconfiada.
Aquel día Molly frunció mucho la nariz al ver a la gata Luna arropando a sus crías. Ella decía que los gatitos son cazadores y hacen bien a las casas, pero no podía soportar su olor ácido, que se incrustaba en los hilos de la ropa y no había quien lo quitara. Se pasaba una la vida oliendo a pis de gato, decía Molly sin dejar de accionar su poderosa nariz maya.
Traía noticias, esa mañana. Noticias todas sabrosas y que a Márgara habrían de proporcionarle cierto buen humor. Quería sacarla de la casa, donde permanecía tanto tiempo recluida, y devolverle la alegría de cuando estaba con Ramón y todo se le antojaba excitante: ir al mercado, probarse vestidos en La Parisién, pasear por el parque, participar en alguna kermes benéfica o hacer pastelitos en la cocina de los Mérida siguiendo las recetas de alguna revista. Y por supuesto, asistir a las fiestas de Pepe Klapp.
Precisamente Pepe Klapp había organizado un día de asueto en la finca «La Divina Providencia» y estaban todos invitados. Márgara también. Habría marimbas, gramófonos para escuchar la nueva música de los Estados, o la de Paco Pérez, el cantante de moda que tanto les gustaba a las dos. Lo daban mucho por la radio y tenía un ritmo que se metía en el cuerpo y recorría hasta la última fibra. También habría cena y baile, y todo el mundo se quedaría a pernoctar para reemprender, al día siguiente, el camino de vuelta a Xulán en camionetas y autos grandes. En total, tres días: uno para ir, otro para volver y otro para quedarse. Aunque podían alargarlo más si no querían exponerse a los ajetreos de dos viajes tan seguidos. Se tardaba en llegar a la finca, y el camino era malo, pues había que descender las montañas salvando mucha pendiente, tanta que de regreso siempre tenía uno la impresión de meterse físicamente entre las nubes.
Celebraba su cumpleaños Pepe Klapp. Treinta y dos o treinta y tres; eso no importaba. Era buen amigo y además se le veía joven y gamonal, como subrayaba Molly Mérida.
Iría Gustavo Scotti, que desde que lo había pillado la ronda en una noche de chupe se mantenía bastante retirado y frecuentaba poco los estancos. Y todo el grupo de alemanes jóvenes. No iría, sin embargo, su amiga
Blandina, que estaba muy mimetizada con el negocio de su marido, la fábrica de cajas mortuorias El Último Suspiro, y arrastraba una expresión cerúlea y exhausta. Blandina ya no era la que fue, lamentaba Molly. Aparte de León Rivera, el marido, también contribuían a mermar su vigor los cuatro hijos que tenía, muy seguidos y frágiles. Porque Blandina no había tenido suerte con los hijos. El defecto estaba en ella, decía el doctor, que no les pasaba alimento suficiente durante el embarazo y nacían escasos de peso y propensos a contraer enfermedades. Era comprensible que Blandina no estuviera para fiestas y se hubiera alejado de las amigas de soltera. «El matrimonio cambia a todo el mundo —sostenía Pepe Klapp—, pero en especial a las mujeres. Todas las mujeres, cuando se casan, se convierten en otras distintas a las que decidieron ser.»
 
—¿Por qué quemas tantas candelas…? Eso es de brujos —dijo Molly Mérida, dirigiéndose a Juana Boj, que andaba con los fósforos de un lado a otro de la casa.
Juana no contestó, y si lo hizo su respuesta no llegó a los oídos de Molly, que continuó hablando de Blandina y de la suerte de las mujeres que pierden sus fuerzas con el matrimonio. Blandina no iría a la fiesta, pero sí lo harían otras antiguas compañeras del liceo de señoritas, aquellas con las que Molly había aprendido a tejer vainicas y a pronunciar palabras en francés, y algunas amigas nuevas de Pepe Klapp, si bien éstas no eran muy del gusto de Molly Mérida porque las consideraba menos refinadas. Valía la pena aceptar la invitación. No siempre tenía una la oportunidad de ir a «La Divina Providencia», una finca que alcanzaba varios pueblos y poseía de todo, hasta moneda propia.
Pero Molly traía en esa ocasión más noticias, además de la invitación a la fiesta de Pepe Klapp. Acababa de publicarse en el periódico local la nómina de personas que habían contribuido en pro de los damnificados por el último temblor, cuyos efectos se notaron de forma devastadora en uno de los barrios de la capital de la República. Xulán se había librado y por ello debían dar gracias a Dios, pero convenía estar preparados porque algunas veces a Dios se le iba el santo al cielo y la tierra rugía aprovechando el descuido. La proliferación de fiestas benéficas no era una moda baldía. Siempre había alguien que se quedaba sin casa, sin enseres, sin vida incluso, y era obligación de todos ejercer la caridad. Molly lo decía con la satisfacción del deber cumplido, ya que en el periódico su nombre ocupaba el primer lugar de la lista con la donación más cuantiosa, por delante de los Klapp, de la viuda de don Cholo y de otros finqueros afamados. Molly Mérida, en representación de su familia, había ofrecido un buen ejemplo. Ese día podría pasear por Xulán con la cabeza bien alta. Todo el mundo le dedicaría miradas de admiración y respeto. A Márgara le complacía semejante gesto. Aunque Juana sospechara lo contrario, su amiga tenía un buen corazón.
Qué pena que Ramón no estuviera ahí para leer la noticia, pensó. También él se habría sentido desconcertado y un poco rabioso. La frenética vitalidad de Molly Mérida era algo que a Márgara le producía gran admiración. Y también envidia, por qué no admitirlo. Ella no se consideraba capaz de hacer muchas cosas a la vez. Ni siquiera antes, cuando Ramón estaba a su lado y se sentía orgullosa de ser su esposa, Margara acumulaba bríos para desarrollar tanta actividad y tantos proyectos como Molly. Bien era verdad que la culpa la tenía su tensión baja, lo que hacía que por las mañanas arrastrara los pies y no tuviera fuerzas para dirigirle la palabra a nadie hasta pasada una hora. Ramón lo sabía. Y Juana también. Pero desde que no estaba Ramón sus ganas flaqueaban, el abatimiento le aflojaba los músculos y toda ella parecía a punto de desprenderse.
«Tal vez la convalecencia del abandono termine algún día —musitó—, o tal vez sea una enfermedad que lleve camino de hacerse crónica.» Ya no lloraba como al principio, pero tampoco tenía ganas de arreglarse, no había vuelto al salón Nélida a hacerse la permanente al aceite ni se había quitado los barros, y por las noches no se aplicaba Bella Aurora en las pecas, y además estaba deteriorada, flaca, y al mirarse en el espejo comprobaba que había desmejorado. Lo único que le apetecía era quedarse en casa mirando el patio mientras acariciaba a Luna, sentada sobre su falda. Se le pasaba el tiempo así, pensando que no pensaba, o discutiendo con Juana los nombres de las plantas.
—Esta es la esparraguera.
—El pelo de novia, seño.
—Y ésta, las cintas.
—La mala madre, le decimos nosotros.
—Hay que ver, Juana. A todo lo llamáis con distinto nombre.
—Y ésa el cartucho… Yo platico con las plantas después de echar agua. Ay, Dios, tan lindas que amanecieron, les digo.
Las labores de la casa nunca le habían gustado demasiado a Márgara. A Molly tampoco, aunque hacía muy buena repostería y si se lo proponía, bordaba manteles con grandes flores que lucían muy bien en la mesa de Navidad. Molly Mérida fue educada para llevar un hogar con sirvientes y mucha plata por todas partes, pero la repentina viudedad frustró sus ilusiones, y desde entonces se dedicaba a desplegar toda suerte de recursos para sacarle partido a su nueva soltería. Tal cometido lo desempeñaba airosamente. Si no hubiera muerto el marido, se habría muerto ella de aburrimiento.
Molly estaba empapada de ilusión y lo relataba todo con palabras frenéticas y compulsivas: lo que le ocurría a ella y lo que les ocurría a los demás, que eran Pepe Klapp y sus amigos. No extendía la mirada más allá de su entorno, excepto cuando se trataba de interesarse por un evento benéfico o de alimentar su curiosidad con una noticia morbosa.
Contó Molly el caso de la niña Virgen, que tantos quebraderos de cabeza habría de traerles. La ciudad estaba revolucionada y en todos los establecimientos no se escuchaba otra conversación^ Una niña de trece años decía ser la nueva Virgen y mucha gente corría a venerarla y a suplicarle milagros. Desde que se había hecho público el caso, la gente no paraba de murmurar y algunos creían ver en él un presagio relacionado con otras señales que acababan de manifestarse a la población y que resultaban no menos sospechosas: el volcán Siete Orejas había eructado ceniza, se detectaba una epidemia de peste entre los conejos, un pastor evangélico estaba acusado de profanar tumbas y junto al matadero municipal había aparecido un zopilote blanco. Demasiadas cosas juntas. Lo de la niña Virgen era, con diferencia, lo que más expectación levantaba. Aquella misma mañana, la calle donde vivía se había desbordado de visitantes y hasta la policía de la municipalidad había intervenido para poner orden. Lo más curioso era que la niña estaba encinta y no se había relacionado en la intimidad con ningún hombre. Un suceso excepcional. Llegaba el fin del mundo—dijo Molly que decían. Una virgen encinta que no había conocido varón. Como la otra Virgen, es decir, como la Virgen de verdad.
—No se andaría cauta con las toallas —comentó Juana Boj, que prestaba atención a Molly Mérida—. Qué otra cosa pudo ser, pues.
El suceso regocijaba mucho a Molly. Tanto era así que no había podido resistir la tentación de acudir a la casa de la supuesta Virgen para contemplarla de cerca. Vestía una túnica azul pálido, del mismo azul pálido que visten las Vírgenes de las estampitas, y se adornaba con una cinta plateada en la frente. Parecía mitad ángel y mitad Virgen. Tenía un pelo espeso, vivo, y una belleza extraña, como de mujer lejana que no recuerda a ninguna otra mujer. Pero era hermosa porque Molly lo había comprobado al detenerse en sus rasgos: una boca pequeña, con las comisuras bien perfiladas, los pómulos altos, la frente luminosa y unos ojos tan grandes que casi no le cabían en la cara. Lo que más destacaba era su vientre, una súbita protuberancia que rompía la armonía del cuerpo adolescente, oculto bajo una túnica con el dobladillo mal cosido. Estaba de unos seis meses. La madre y la abuela sacaron una mesa a la puerta de la calle y sobre ella colocaron a la niña para que todo el mundo pudiera admirarla. Tardaron unos minutos en realizar la operación porque la mesa no asentaba bien y la niña corría riesgo de caerse. Después la rodearon con flores y velas encendidas. La gente levantaba las manos al cielo y gritaba, presa de histerismo, pero la niña permanecía inmóvil, con las manos juntas sobre el pecho, como una comulgante. Santa María, Madre de Dios. La túnica tenía las mangas muy anchas, igual que las túnicas de todas las vírgenes, y ceñía con suavidad el vientre de la niña. También Molly le miró los pies descalzos, que eran pequeños y no parecía que hubieran caminado sobre muchas cochambres. Santa María, Madre de Dios. Cuando la mamá se arrodilló ante ella, todo el mundo la imitó, y los hombres y mujeres que ocupaban el ancho de la calle hincaron asimismo las rodillas. Santa María ruega por nosotros. Algunos lloriqueaban pidiendo paso para tocarle la ropa y otros estaban como fulminados por un rayo. Molly Mérida se preguntó qué extraños poderes tendría aquella niña que miraba sin ver y cuya belleza turbaba a tanta gente. Uno de los vecinos le proporcionó la clave: la niña hacía las cosas al revés y en tal habilidad estaba contenida su capacidad milagrosa. Molly se quedó con la imagen del vientre joven enganchada a sus pupilas, porque era la primera vez que se le representaba la Virgen en estado de buena esperanza, y eso le producía cierto rechazo. Lo contaba riéndose, aunque no pretendía burlarse del cielo porque en el cielo estaba Dios, y Dios podía enfadarse. Quizás la niña fuera virgen de verdad y hubiera concebido de espaldas a la ciencia y hasta de espaldas a las leyes básicas de la naturaleza. Si el caso prosperaba, llegarían a hacerla santa y le construirían un altar. La sacarían en procesión, como a la patrona de Xulán, la Virgen del Rosario, que era la única Virgen del mundo cuyo niño dormía en sus brazos sin mantener la compostura. La niña sería la primera santa viviente. De todas partes vendrían peregrinos a besarle los pies y a llevarse agua bendita de Xulán, que la venderían embotellada, a cinco centavos la onza como si fuera refresco. Y Xulán sería conocido en el universo entero y un día cesarían los temblores en señal de acatamiento.
Sintió Márgara el deseo de conocer a la niña Virgen antes de que la voz corriera más lejos y en todos los pueblos vecinos organizaran romerías para verla. Lo sintió pero de nuevo le invadió la holganza y no quiso ceder a la curiosidad. Qué tontería. Sería con toda probabilidad un simple fraude para sacar beneficio de la belleza de una niña pobre. No entendía cómo Molly había podido impresionarse tanto. Ciertamente, el dato del embarazo le confería a la noticia un toque estrafalario y casi irreal, pero convenía tomarlo con cautela. Nunca había oído hablar de ninguna mujer que se hubiera quedado embarazada sin hacer nada, o limpiándose con una toalla, como insinuaba Juana Boj.
Molly estaba excitada y se mostraba dispuesta a seguir el caso hasta el final, acudiendo todos los días al lugar de los hechos. Le resultaba fascinante que en Xulán sucedieran esas cosas. Era prematuro concluir nada porque las autoridades eclesiásticas aún no se habían pronunciado, pero todo hacía sospechar que las causas eran, si no de origen sobrenatural, al menos extraordinarias y dignas de estudio. El administrador del viejo Klapp, en cuyas propiedades prestaba sus servicios el padre de la niña, había dicho que la familia era sencilla y abnegada, que el padre no bebía y que siempre había observado buen comportamiento en el trabajo; aunque si el escándalo persistía se verían obligados a despedirlo porque aquello estaba llegando demasiado lejos.
En efecto, ocurrían muchas cosas extrañas, pensó Márgara, sintiendo un hormigueo de inquietud entre las costillas. La primera había sido la desaparición de Ramón, si bien conforme pasaba el tiempo cada vez le parecía menos extraña y más natural. Al fin y al cabo su conducta era reincidente. Lo había hecho en una ocasión y volvería a hacerlo cuando se le antojara. Ramón huía a buen seguro de su mujer, o incluso de sí mismo, porque era un hombre en constante disconformidad con todo y no encontraba acomodo allá donde hiera. Una alma libre, tal vez. Un corazón solitario. La incertidumbre le producía a Márgara una desazón paralizante. Quizás Ramón volviera algún día, pero si no lo hacía y permanecía desaparecido para siempre, Márgara no estaba dispuesta a regresar a España y buscar consuelo en los brazos de aquellas personas a las que también ella había desoído; así que no regresaría. No podía hacerlo. Había roto con el pasado y no aceptaba la posibilidad del arrepentimiento. Se quedaría para siempre atada a su nueva tierra, aunque el dolor degradara su cuerpo y tuviera que arrastrarse para pedir unas tortillas, como el mendigo del pasaje Gálvez, que tenía las cuencas de los ojos vacías y no necesitaba ver señales premonitorias de desgracia para sentir, como sentía ella, que la vida lo había abandonado.
No era el único indicio de cambio. Tras la desaparición de Ramón vino el zopilote blanco. Lo vio Juana en el botadero de basura alineado con los zopilotes negros que descendían hasta allí en busca de carroña. Eso sí alteró el ánimo de Márgara, que se arrugaba de miedo cuando contemplaba la estampa de un zopilote, siempre tan negro que no cabía imaginar más negrura, serio, fantasmal, quieto, a la espera de algún despojo de carne para lanzarse sobre él y devorarlo con el pico. En las paredes del matadero municipal las aves carroñeras hacían vigilancia noche y día. Desde varios lugares de la ciudad podía verse el matadero bordeado por una hilera de puntos negros: eran los zopilotes, y Márgara sufría un arrebato de taquicardia al divisarlos. Representaban el lado oscuro de la Creación. Cuando no los divisaba, los intuía, y cuando no los intuía, los soñaba. De noche soñaba Márgara con los zopilotes y tenía que esconder la cabeza bajo las sábanas para huir del espanto. No soportaba la oscuridad porque su imaginación la representaba como un inmenso pájaro negro a punto de desplegar las alas y abalanzarse sobre ella. Cuando Juana Boj le sugirió que se mudara de alcoba para huir de Ramón y los fantasmas, Márgara pensó en los zopilotes y aceptó encantada la idea. La nueva alcoba era más reducida, pero estaba situada en dirección al este y por las mañanas el sol la despertaría lamiéndole la cara. De noche entraría un pequeño haz de luz, procedente de un farolillo próximo, que le permitiría orientarse al abrir los ojos en mitad del sueño. Sería fácil identificar los contornos de un perchero o los postigos de la ventana, y no confundiría la oscuridad con un zopilote, ni negro ni blanco. Sobre todo negro, ya que lo del zopilote blanco fue después, cuando Juana lo vio en el botadero de basura, erguido como un príncipe.
Nadie había visto jamás, hasta entonces, un zopilote blanco.
Dijo Molly que lo iban a prender para disecarlo y llevarlo al Museo Nacional. Se lo había comentado Pepe Klapp el día anterior, al comunicarle la invitación para su fiesta de cumpleaños. Eso sí constituía una buena noticia: una fiesta en «La Divina Providencia». Sería una celebración alegre y vistosa, anticipó Molly, con abundancia de manjares y mucha música. Pepe Klapp tenía interés en que acudiera Márgara, a quien profesaba un afecto sincero y deseaba distraerla de sus actuales y penosas circunstancias. Lo había dicho con ésas palabras, cabeceando para enfatizarlas. Márgara no sabía si creerlo o no. Pepe Klapp era apuesto, pero decía cosas exageradas que a ella la hacían sentirse un poco ridícula. Y además la aturdía su porte erguido, ufano, como de estar siempre esperando una presa para cazarla.
Bien pensado, Pepe Klapp parecía un zopilote blanco.
 
 
 
No había doblado aún la esquina del pasaje Gálvez cuando tropezó con el cuerpo redondo y apoplético de Jacobo Guzmán, que venía de cerrar la tienda y caminaba hacia el Centro Hispano, donde solía acudir muchos días para tomar una cerveza y departir con los amigos españoles. De los tejados de las casas resbalaba una luz naranja, y la gente se refugiaba en los zaguanes. Era un día caluroso.
—Malo es que no te vea últimamente en La Flor de Egipto. Hemos recibido género nuevo —Jacobo le extendió la mano.
Dio un pequeño respingo Márgara. Distraída en la contemplación de sus premoniciones, el repentino encuentro con el hombre le produjo una sacudida en el cuerpo. Jacobo no era la persona que más deseaba encontrar en aquellos momentos. Al tenerlo tan cerca sintió el ruido de su respiración y el resoplido que emitía intermitentemente, una especie de alarido pulmonar que delataba su condición de fumador insaciable. A esa distancia también sus labios le parecieron más carnosos, su nariz más abrupta y su cejas más desmedidas. Producía cierto empacho Jacobo Guzmán, con su físico desbordante y viscoso, como deshuesado. Pero llevaba mucho tiempo sin verlo, y en más de una ocasión había echado en falta compartir con él unos minutos de charla para ponerse al día de las noticias de España. Cuán poco pensaba en su país. Terminada la guerra, Márgara apenas había vuelto la mirada a España y nunca hallaba un momento para escribir a su familia, de la que sólo había recibido una pequeña señal: una carta de Trini relatándole su boda. Le importó muy poco la boda de Trini, y estaba molesta por el silencio de la tía Biela, o por el silencio de los demás con respecto a la tía Biela. No perdonaba que le ocultaran sus noticias, máxime si había sido víctima de alguna desgracia. En la carta, Trini había hecho referencia a su madre, Leonor, pero era una referencia poco explícita, que inducía a pensar cosas raras: «Mamá sigue igual; no se entera de ’nada.» Le había dado vueltas a esa frase y obtenía una única conclusión: su madre había perdido el juicio.
Jacobo Guzmán, en cambio, recibía continuas cartas de Asturias, según decía él para constatar que la familia asturiana le pertenecía realmente. El caso de Jacobo era muy distinto al suyo, y además a él había que escucharlo depurando de la conversación todos los adjetivos que brotaban de su talante partidista y ofuscado. Jacobo estaba de acuerdo con el nuevo régimen español, tan de acuerdo como lo estaba con el expansionismo alemán y con el general más general de la República, a quien por cierto acababan de ofrecerle honores en Xulán para honrar la fecha de su cumpleaños. Ramón siempre había dicho que el general era un tirano cuyo mayor regocijo consistía en mandar rapar a las personas por cualquier falta baladí, así luego todo el mundo las señalaba con el dedo y sufrían la vergüenza pública. Márgara no tenía una opinión formada del general, que era de carácter adusto pero lucía buena planta y llevaba el pecho lleno de medallas. Y una vez que visitó Xulán ella lo vio regalando comida a los pobres y saludando a la población desde un coche descubierto. Fue emocionante el paso de la comitiva. En cuanto a los alemanes, casi todo el mundo, excepto Jacobo Guzmán y la familia de don Cholo, estaba en contra. Los comentarios de los periódicos eran muy críticos y se había contagiado cierta animadversión hacia ellos. En Xulán la colonia alemana sufría algunos ataques incontrolados, como el día de la fiesta del Adlerschieben, cuando se hallaba la juventud hitleriana tirando al águila y alguien echó un cohete que hirió a dos muchachos. En los últimos días corrían rumores del cierre del colegio alemán, el internado más prestigioso de la ciudad, donde se impartían enseñanzas con toda clase de medios y hasta con profesores traídos expresamente de Alemania. El colegio alemán era más lujoso que el liceo de señoritas donde había estudiado Molly Mérida, aunque tal aspecto nunca lo reconocía ella, que prefería centrar la atención en las grandezas familiares, como las de sus tíos, que antes de la guerra de Europa viajaban de vacaciones a Francia durante varios meses. Iba la familia con el servicio, y una chichigua que daba de mamar al niño más pequeño, porque la chichigua tenía leche, era una nodriza que dejaba al propio hijo a otra mujer y se marchaba con los señores para servirlos. Iba, pues, la familia con los criados y la nodriza, y hacían una travesía larga, recalando primero en las Antillas y luego en Nueva Orleans, y de ahí a Europa. Con el dinero que recogían de la venta del café les alcanzaba para pasar unas vacaciones caras y traer regalos magníficos a tocio el mundo. Era gente distinguida, que a decir de algunos mandaba la ropa a lavar a París, pero ese extremo nunca llegó a creerlo Márgara. Los tíos de Molly pertenecían a la clase más acaudalada de la ciudad y estaban a la altura del fallecido don Cholo, el propietario del pasaje Gálvez, cuya viuda conservaba aún muchas propiedades. Los Klapp también estaban en ese estamento superior, pero eran alemanes. Y los alemanes sólo se comparaban con alemanes.
 
De todas las noticias que afectaban a España, una le interesó a Márgara. Se refería a la protesta formal de muchos ciudadanos de la República por la nueva situación española. Los sectores más politizados de la capital habían pedido la revocación del régimen del general Franco, y la radio difundió en tono amenazante: «Es deshonroso que nuestro país mantenga relaciones diplomáticas con el gobierno de un traidor que llevó italianos y alemanes para matar a su pueblo.» Márgara no estaba muy informada de la política española, y daba por bueno cualquier régimen siempre que hubiera logrado poner fin a la guerra, pero temía que las represalias contra los alemanes se extendieran hacia los españoles, y ella era española, especialmente a los ojos de los demás. Eso lo comprendía Jacobo Guzmán, que tenía una opinión radical de las convulsiones que habían afligido primero a España y después a Europa. No se preocupaba en disimularlo.
—Aquí se habla lo que dicen los Estados, y los Estados participan en la guerra europea. Hay que darles la razón aunque no la tengan —le murmuró Jacobo, acercándose a su oído en señal de complicidad—. Pero no pase pena. Todo se andará —concluyó para animarla.
Era un consuelo falso. Márgara intuía que si las voces de protesta arreciaban, el gobierno terminaría por ceder y sus vecinos la mirarían como una apestada. De hecho, algunos ya la consideraban un poco enemiga, porque percibía el cacareo de las comidillas en las bocas ajenas y en las miradas de los vecinos chismosos que gustaban de alimentarse con enfermedades y desechos matrimoniales. Desde que había sucedido lo suyo, vivían con la curiosidad puesta en ella: si entraba, si salía, si estaba triste o si recibía alguna visita. Habría preferido residir en otro barrio, entre vecinos más elegantes, casas un poco más altas y aceras más limpias. Como el barrio de Molly, por ejemplo. No quería decir con ello que su casa la disgustara, pues era pequeña pero blanca y soleada, tenía un patio rodeado de columnas donde las plantas estallaban de alegría, y en todas las alcobas las ventanas estaban protegidas por rejas de hierro forjado que recordaban las postales de España. Le gustaba su casa, y le gustaba más la compañía de Juana Boj, que hablaba de la desaparición de Ramón con voz lacia, resignada:
—Se lo chupó la bruja, pues.
Desistió Jacobo Guzmán de ir al Centro Hispano y se ofreció para acompañar a Márgara hasta la puerta de su domicilio y así dilatar la charla. Era mediodía y el cielo parecía hecho de hilos de oro. Tenía una belleza especial el cielo de Xulán una vez que las brumas matinales se despejaban. El firmamento lucía limpio de nubes, inmenso y fascinante. Era un cielo como no había otro, de puro azul. Xulán estaba más cerca del cielo que ninguna ciudad, y Márgara pensaba que alargando los brazos alcanzaría a tocarlo. Días como ésos proporcionaban a su ánimo una gozosa efervescencia, una calentura de sangre que escapaba al control de la razón, porque su razón le decía que no había motivos para exaltarse y, sin embargo, ella se sentía agitada por dentro, ingobernable, con impulsos desconocidos. Le gustaba pasear en mañanas así. Las siluetas de las casas aparecían recortadas en el aire y el sol proporcionaba tanta claridad que los colores se mostraban en su estado más puro, azul azul, rojo rojo, blanco blanco, verde verde; como los colores de los vestidos de las indias, tan intensos que los ojos podían lastimarse al contemplarlos.
No era partidario Jacobo Guzmán de aproximar su conversación a esas realidades cercanas, así que Márgara hubo de dar unos cuantos rodeos antes de hablarle de Lazara, una prostituta acusada de dar muerte a Vinicio Regulés. Para todo lo que transcurría en Xulán tenía Jacobo cierta hostilidad de palabra, cual si no le importara, o importándole mal, como le ocurría con los indígenas, a quienes despreciaba sin disimulo. Esto le resultaba extraño a Márgara, pues a pesar de su cuerpo excesivo, su guayabera blanca y sus pretensiones de asturiano concebido más allá del Atlántico, en el rostro deja— cobo, como en el de Molly, habitaban unas facciones que estaban emparentadas con aquella tierra maya. Quizás Jacobo Guzmán creía que a través del desafecto lograría limpiar su ascendencia impura.
—No hay indio encanecido ni indio agradecido.
Lo dijo en voz alta, mientras Márgara trataba de contener un asomo de rubor ante la cercanía de un hombrecillo oscuro que caminaba descalzo, con unos sucios pantalones de listas, un fajín arrebujado en la cintura y un raído sombrero de palma en la cabeza. No hubiera logrado diferenciarlo de otros hombrecillos oscuros, ya que casi todos los indios vestían iguales y la edad los definía poco. Según Jacobo Guzmán, la mayoría de ellos no sabía cuándo habían nacido, y hasta a sus propios padres les costaba distinguirlos de los hermanos. Juana Boj le había enumerado a Márgara algunos pueblos indígenas, proporcionándole pequeñas claves para identificarlos. Unos llevaban falda, y otros, pantalón. Unos hablaban una lengua, y otros, otra. Unos eran muy pobres, y otros, más. Unos habían hecho negocio como sastres, y otros se pasaban la vida tapiscando maíz y nunca levantaban los pies de entre las hierbas. Pero todos se llamaban indios y pertenecían a la misma tierra.
Lázara no era india. Tampoco blanca. No era nada salvo una mujer vapuleada por la mala vida. La pobreza estaba incrustada en su árbol genealógico, pero ella había logrado redimirse con el ejercicio de la prostitución, actividad a la que se dedicaba desde la adolescencia. Vivía en un barrio extremo de Xulán, el menos recomendable de entre todos los poco recomendables, y trabajaba en una casa de tolerancia detrás de la catedral, cerca de correos, donde habitaban muchas familias normales y algunas incluso buenas, como la familia del diputado don Sócrates. Márgara había pasado alguna vez junto a la puerta y el rabillo del ojo se le había disparado hacia el interior, en busca de alguna imagen turbia. De la misma puerta partían unas escaleras muy empinadas y oscuras, lo que le hacía pensar que la ocultación era la base del negocio. Creyó adivinar que las paredes estaban tapizadas desde el mismo punto donde arrancaban las escaleras, pero no sabía precisarlo. Y tampoco podía preguntárselo a Jacobo Guzmán, que era un hombre poco dado a manifestar sus preferencias en cuestión de mujeres. Jacobo, entregado a la soltería por razones que ella ignoraba, acaso frecuentara furtivamente los prostíbulos para vaciar sus necesidades en ellos. Un desahogo y fuera. O quizás no. Si se entretenía en mirarlo, hallaba en él cierta indiferencia sexual, como si no tuviera nada entre las piernas. Lo notaba en su expresión neutra, en su naturaleza sebosa y redonda, en sus ademanes desposeídos de intención. La mayor parte de los hombres que conocía Márgara desprendían aromas de sexualidad, tafaradas de deseo que, como el sudor, les brotaban por todos los poros del cuerpo. Pepe Klapp, por ejemplo. O Ramón, a quien le brillaban las pupilas de los ojos cuando miraba el empeine de una señora. Ramón sostenía que los empeines de las mujeres definían su carga de voluptuosidad, y por eso los miraba tanto. Pero Jacobo Guzmán sólo se miraba a sí mismo y de las mujeres sólo reparaba en los trajes y el perfume; así que no podía saber gran cosa de prostíbulos.
Le podía la curiosidad. Era una curiosidad doble: la que le suscitaba Lázara, la mujer detenida, y a partir de ella, los prostíbulos, como el que le había indicado Molly Mérida y que la propia Márgara espió una tarde, cuando iba a casa de la costurera a probarse un vestido. Eran imágenes inventadas, pero su mente se disparaba y fantaseaba aún más, y entonces ya no sabía si el cuerpo le bullía porque hacía calor o porque lo estaba desbaratando con sus pensamientos. La aturdía la idea de ceder ante tentaciones banales y llegaba a la conclusión de que se trataba de una manifestación estacional producida por algo que escapaba a sus entendederas. Un acceso de primavera, una sacudida menstrual, un golpe de desazón. Todo, menos lo que estaba sospechando, pues ella nunca había acusado la necesidad física de ningún hombre, ni siquiera la de Ramón, a quien tantos suspiros le dedicaba. Amaba a Ramón sin desearlo. Si había accedido a sus requerimientos sexuales había sido porque sabiéndose enredada a sus caderas acariciaba el instinto de la propiedad, pero no encontraba gozo alguno en abrirse de piernas y que él la desgarrara por dentro.
Eso había sentido exactamente cuando la penetraba: un desgarro, una apretura asfixiante y mantenida, un empellón en las vísceras más profundas. Algo que tenía que ver muy poco con el amor. Pero no le gustaba recordar esas imágenes. De modo que dio un salto con el pensamiento y se aferró al presente.
Lo de Lázara era otra cosa.
Era morbosidad.
Era intriga.
Eran ganas de meter la nariz donde no debía.
Y era, sin saberlo, otra premonición.
Ni Márgara ni Jacobo Guzmán imaginaban entonces, mientras caminaban bajo el sudario amarillo del mediodía, que la prostituta Lázara deslizaría en sus confesiones el sagrado nombre de Ramón Vidal.
 
 
 
En las largas pláticas que entonaba Juana Boj y a través de las cuales desgranaba su tumultuosa vida, había siempre un vacío al que Márgara se asomaba con obstinación, deseosa de rellenarlo. Era el que se refería a una de las hijas mayores, cuyo nombre apenas mencionaba Juana, más por temor de reivindicarlo que de profanarlo. Cuando, llegado el caso, lo evocaba, lo hacía con alejamiento deliberado, como si fuera un sujeto de ficción perteneciente a una trama remota. Había tejido en torno a su hija una tupida red de silencios, que no parecía dispuesta a penetrar para no delatarse. Callaba ante los demás y ante sí misma. Lo único que decía era lo que dijo una mañana mientras trabajaba entre un fragor de cacerolas.
—Juntó plata y se marchó. Se me figura que está bien donde está.
Lo que evitaba explicar Juana era que la hija se encontraba en algún lugar desconocido, más allá de las cercanías imaginables por ella, y que su vida había dejado de pertenecerle para desvanecerse donde se desvanece todo: en los límites del olvido. El hecho de referirse a Juanita, sin embargo, le agitaba un poco la respiración, y tenía que cerrar los ojos para no verla con su cuerpo menudo trotando por la casa el día de Sábado Santo, cuando el estrépito de los chiquillos se hacía más patente. No había fiesta mejor para ellos que la Semana Santa, y Juana contribuía a festejarla preparando buena cantidad de chocolate.
—Toda la patojada hacía fiestas cuando resucitaba Diosito. A las nueve de la mañana les dábamos nueve chicotazos.
—¿Chicotazos?
—Azotes, pues. Nueve horas, nueve chicotazos. Después comían pan con miel y garbanzos.
—Ah.
Era una forma extraña de hacer fiestas, pensaba Márgara. Juana Boj, siempre con el Diosito a cuestas, honraba las fiestas frente a un altar indígena donde los santos de los distintos cielos compartían las oraciones en insólita camaradería.
—Mi esposo no era muy religioso, pues. Rezaba para dar cumplimiento de padre con los patojos. Pero se le olvidó pronto.
Ninguna familia tenía en aquellos tiempos motivo para la felicidad. Ellos tampoco. Vivían en un barracón próximo al matadero, con dos o tres gallinas, unos conejos, un marranito, y también un perro al que llamaban Flaco y que tenía la ocurrencia de salir a festejar a su amo cuando llegaba con el trago puesto. Era como si oliera el aguardiente. A Flaco se le podían contar las costillas y a los niños casi que también, aunque a los niños nunca les faltó nada, pues Juana Boj se las arreglaba para encontrar trabajos en las casas de sociedad, donde había muchas celebraciones para las que se necesitaban ayudas extraordinarias.
—Ay, Dios. El dinero no alcanzaba porque a él se le iba en el estanco. Estábamos gafos, fíjese. Y en eso yo les decía a mis hijas, no se apuren nunca para el matrimonio, mejor vestir santos que desvestir borrachos.
Juanita, la mayor, era entonces una adolescente chaparra y nervuda en quien delegaba Juana Boj el cuidado de los hermanos pequeños. Tenía un talante algo hosco, consecuencia del duro ejercicio de las responsabilidades, y había heredado la fisonomía de la abuela materna, hasta el punto de que más parecía hija de ella que de la propia madre. No era hermosa, pero sus rasgos livianos, apaisados, la realzaban entre otras muchachas indígenas de su edad. Además llevaba las trenzas más apelmazadas de todas, el huípil más limpio, y tenía un surtido de ademanes que podían equipararse a los de una ladina educada en el colegio Minerva, donde enseñaban bordado a máquina, floristería, repostería y ciencias auxiliares. A los catorce años Juanita ya era como una mujer de veinte. Algo así le sucedía también a la pequeña de la familia, Sofía, que amenazaba con repetir la agitada historia de Juanita. Según criterio de Juana Boj, Sofía sí era hermosa. Más que hermosa, peligrosamente hermosa. Los vecinos del barrio donde compartía vivienda con un padre ya desorientado y tembloroso, la animaban a postularse para optar al título de reina indígena otorgado por la municipalidad, el mayor regalo con el que podía soñar una india xulanteca. Todos los años, por las fiestas de setiembre, la reina indígena descendía sobre Xulán como una diosa. Un poco menos diosa que la reina de las fiestas, eso sí, porque la reina de las fiestas era ladina, llevaba la carroza muy engalanada y vestía igual que las hadas madrinas de los cuentos, con un atuendo blanco de tul y sobre él, como en forma de cascada, la capa real. También llevaba una corona de perlas sobre la frente. Sólo le faltaba la varita mágica. A la reina indígena, en cambio, no se le concedía el privilegio de llevar traje blanco, pero era coronada con una diadema y vestía una capa de colores a juego con el huípil de gala. La reina indígena semejaba una mariposa porque de la capa ascendían como dos alas almidonadas y el efecto era tan bello que cualquiera hubiera creído que de un momento a otro la muchacha iba a echarse a volar. Lo llamaban el cuello libélula. La carroza de la reina indígena estaba decorada con hojas de palmera y guirnaldas de colores, y la escoltaban a pie dos hileras de muchachos, también indígenas, que vestían su mejor traje. En un alarde de generosidad, el periódico de Xulán había escrito: «Nuestras indias lucen mejor que las indias del Yucatán.» Juana Boj no sabía cómo lucían las mujeres indias de Yucatán, y tampoco las que no eran indias, pero el periódico no mentía.
Imaginaba a su hija sobre una de aquellas carrozas, con la proa abierta en abanico y ella sentada en lo alto, de manera que tuviera que saludar mirando hacia abajo, como si de verdad fuera una reina, y todos los demás, sus súbditos. Sofía, convertida en reina indígena, sería un aliciente para Juana, cuya naturaleza también se beneficiaría del rango de la hija. Los vecinos se detendrían a su paso para felicitarla, y ella sonreiría con un punto mal disimulado de orgullo, porque tener una hija reina era lo que mejor podía pasarle en este mundo.
Tras el primer embate de ilusión que le hacía perder un poco la cabeza, Juana volvía de golpe a la realidad, y una nube sombría le nublaba la expresión. Sofía era muy joven aún. Tiempo habría de hacerse ilusiones con ella.
—No podría aceptar; es mucho dinero. Hay que dar trago a todo el mundo, y convidar al almuerzo. Chicharrones, tortillas, antojitos, panqueques, tamalitos, paches, de todo… Demasiado gasto, seño.
—Que te ayude el padre —añadía Márgara, deseosa de buscar una solución para no frustrar la alegría de Juana.
—No tiene un peso. Siempre ha sido un haragán.
Desaparecida la emoción del sueño, le entraba la sequía en el cuerpo y toda ella volvía a tensar los músculos. Esos cambios bruscos eran muy propios de Juana Boj. Cuando disfrutaba más de lo que ella se permitía, su carácter expansivo sufría un encogimiento repentino, como si obedeciera a una voz superior, y entonces se zambullía en el mutismo o retomaba el hilo de una conversación extraviada.
—Cuarenta días después de la Semana Santa celebrábamos la Semana Santa chiquita. Era lo mismo, pues, pero sin chocolate.
El nombre no pronunciado de Juanita volvía a hacerse un hueco en la charla, ocasión que aprovechaba Márgara para disparar de nuevo sus preguntas y horadar las defensas de Juana.
—¿Por qué se marchó Juanita?
 
De todos los momentos de su vida, el de la marcha de Juanita, por expresa voluntad de Juana Boj, era el que más le costaba reconstruir. Aunque sabía que primero la odió, y que después del odio vino el llanto y más tarde la resignación. Pero el odio fue lo principal, porque germinó en el mismo instante en que recibió la noticia de labios de la propia hija. Si cerraba los párpados lograba recordar que fue en época de lluvias. Dormían los muchachos y ellas dos se habían quedado en la cocina, frente a frente, para resolver algunos asuntos domésticos. Juanita le contó allí la novedad de su embarazo. Fue como si la atmósfera se hubiera quedado sin oxígeno. Ocurre siempre que hay desgracias: uno tiene ganas de respirar hondo y no encuentra aire a su alrededor, de modo que intenta respirar más fuerte, una vez, y otra, y otra más, hasta que el corazón se acelera mucho y el cuerpo pierde el control del propio ritmo.
Eso recordaba Juana que le pasó cuando supo lo del embarazo de Juanita. Y a continuación un desmayo, aunque el desmayo no lo recordaba porque antes de desmayarse ya estaba casi desmayada. Pero primero dijo, con toda la rabia que pudo acoger en su pecho:
—Puta de mierda, vos.
Siempre, por alguna u otra razón, Márgara oía hablar de gestaciones. Se había hecho a la idea de no concebir hijos, pero no era capaz de escuchar a otras mujeres hablando de sus embarazos sin sentir hacia ellas un agrio sentimiento de rechazo. Todas las mujeres se embarazaban, incluso aquellas que no lo deseaban, y por cualquier parte veía indias con sus crías envueltas en rebozos. Estaba condenada a odiar silenciosamente a las mujeres fértiles, que representaban el deseo incumplido y también la ruina de su propio matrimonio. Juana Boj tenía hijos, que a su vez tenían otros hijos, de manera que era una madre por partida doble, pero a ella no la odiaba.
—¿Y qué pasó?
Le dijo puta de mierda porque le había ocultado el embarazo con toda clase de artimañas. Cuando Juana lo supo ya no había solución, si bien estuvo tentada de solicitar la ayuda de una prima que aplicaba remedios de hierbas para malograr niños. Era demasiado tarde. Juanita había disimulado seis meses de gestación bajo el vuelo de la falda y se disponía a afrontar el nacimiento del hijo con una naturalidad ausente de vergüenza. Aquello enojó mucho a Juana, pendiente siempre de las comidillas de sus vecinos.

Lo peor, con todo, vino cuando tuvo conocimiento de la paternidad del niño. Juanita no lo reconoció abiertamente, pero su ambigüedad era tan explícita que nadie en el mundo hubiera podido convencer a Juana Boj de que las cosas se produjeron de modo distinto del que entonces creyó. La propia marcha de la hija, en una camioneta que hacía los trayectos a la capital, fue una señal de claudicación ante la certeza. No quiso Juanita herir más a su madre y dejó el hogar, los sombríos fogones, aquel patio estrecho donde jugaba con los hermanos entre gallinas y conejos, los aullidos de Flaco al amanecer, cuando su padre regresaba del estanco y los zapatos le resbalaban por el empedrado. Se marchó a instancias de su madre, que con el embarazo vio mancillada la virtud familiar. Tal vez llegó a la capital o tal vez se quedó a mitad de camino, en uno de aquellos pueblos que crecían a la orilla de la carretera y donde se asentaban familias procedentes del otro lado de la frontera. Pero había pasado el tiempo, y todavía ahora, cuando Juana Boj veía el hocico de la camioneta escalando las calles empinadas de Xulán, acusaba un golpe de esperanza y soñaba, con sentimiento reblandecido, que Juanita volvía sin niño limpia de pecado, a pedirle disculpas por su acción.
 
—¿Y quién era el padre?
La pregunta de Márgara nunca hallaba respuesta. No salía de la garganta de Juana porque se hubiera quemado al pronunciarla. Para ella, como para el resto de sus hijos, Juanita era un nombre maldito cuya evocación podía traer desgracias. Todos evitaban mencionarlo cuando se hallaban juntos. Juana Boj, sin embargo, sentía en ocasiones el instinto carnal de la maternidad, y la figura de su hija se le dibujaba entre el arco de las cejas con una insistencia semejante a la de una pesadilla.
—¿Por qué no quisiste conocer a tu nieto?
—Ni muerto, seño.
Mentía. Muerto sí lo hubiera querido ver. Más de una vez deseó que el niño estuviera enterrado y desaparecido para siempre. La posibilidad de que un día se cruzara en su camino, camuflado bajo los rasgos de cualquiera de los niños que jugaban en la calle adivinando el color del caballo blanco de Alvarado, le producía una desagradable congoja. Juró no verlo nunca, y para asegurarse el cumplimiento del juramento desterró a Juanita de su corazón y pasó a tener seis hijos, entre los cuales repartió la cuota de cariño que antes le había correspondido a ella. Con el tiempo, la pequeña Sofía obtuvo un poco más, porque estaba soltera, era virtuosa y tenía el alma tibia como una hoja de plátano.
—Ella sí se vería linda como reina indígena…
En la sustitución de una hija por otra había encontrado el único consuelo posible para su ánimo maltrecho. No era que Sofía le otorgara muchos afectos, porque vivía con el padre y había edificado una vida de la que estaban excluidas las complicidades con Juana. Sabían una de la otra, pero apenas se visitaban y habían de ser las primas quienes les trasladaran los mandados. Le complacía a Juana Boj la fortaleza de su hija menor, y aunque aceptaba de mala gana que fuera ella la encargada de cuidar al padre, le recompensaba la certidumbre de su carácter entero, heredado sin duda de su propio carácter. No necesitaban hablarse porque estaban una dentro de la otra como si formaran parte de la misma mujer. El distanciamiento era una simple maniobra de precaución para no enojarse por la existencia de un hombre, padre y marido, que las unía en el despecho. Manuel estaba enfermo, sufría temblores precoces y permanecía largos días desasistido de energía. Aquella situación le hacía concebir ilusiones a Juana, que cada día veía más cercana la muerte del marido y el momento en el que Sofía iniciaría el camino de su propia vida.
—Diosito se lo llevará pronto por el bien de la niña. Yo lo sé.
—¿Y cómo lo sabes?
—Más vale creerlo que averiguarlo, pues. Rezo para que así sea.
—¿Esas cosas le rezas a Dios? Seguro que es pecado.
—A Diosito se le puede rezar todo. Yo le rezo por el bien de Sofía, por la buena salud de los hijos y los nietos, y por la comida de todos los días. También le pido por el pisto, pero sin abusar. No le pido que me dé, sino que me ponga donde hay.
—Entonces pídele también de mi parte.
Mantenían esas conversaciones cuando estaban en la cocina, y Márgara, disminuida en un taburete, miraba cómo las hábiles manos de Juana reproducían una lección aprendida a través de las generaciones: la preparación de tamales. Había tardado mucho tiempo en probar los tamales, y todavía se le antojaba una comida extraña que rechazaba su paladar, acostumbrado a pocos condimentos. Demasiados gustos juntos, decía Márgara. Demasiada mezcla. En los tamales estaba resumido el mestizaje del país. Un tamal llevaba ciruelas, aceitunas, alcaparras, carne de marrano, maíz… Se le hacía difícil degustar semejante revoltillo. El maíz era nacional, pero el marrano lo trajeron los españoles, como los caballos y las vacas. Luego estaba el chile especial, que daba color, porque el otro chile picaba tanto que sólo lo soportaba la gente de allí, principalmente los indios, habituados a todos los excesos. Juana Boj había preparado tantos tamales en su vida que en la tabla faltaban números para contarlos. Tenía la memoria en la punta de los dedos y no necesitaba pararse a recordar los ingredientes. Se le venían a la mano sin necesidad de pensarlos y luego los envolvía en hoja de maíz, con un toque de maestra artesana. De la misma forma que la buena modista ha de cuidar las terminaciones de los trajes, las buenas cocineras deben cuidar la presentación de los tamales. Juana aprendió de su mamá, y las hijas habían aprendido de ella, porque en sus revoloteos por la cocina siempre les asignó trabajos como pelar papas o vigilar el pan mientras se horneaba. Y ayudarla a preparar tamales. Las hijas conocían, pues, los secretos gastronómicos de Juana, secretos que a su vez depositarían un día en las nietas, y las nietas, en las bisnietas, así que siempre habría en la familia una mujer encargada de inmortalizar los mejores tamales.
—Tómese un poco de café, seño. El café ayuda a llevar la sangre a la cabeza para estar más lista… Y un poco de pan dormido, tómelo también. Hace cuerpo.
Abandonaba por un momento la elaboración de tamales y se acercaba al fuego con el cucharón en la mano, como si empuñara una arma dócil. Lo metía en el perol y llenaba la taza de café caliente, tan caliente que Márgara tenía que esperar unos minutos antes de llevárselo a los labios. Cortaba luego un trozo de pan que guardaba bajo un paño, y se lo ofrecía para acompañarlo con el café.
—¿Por qué lo llamas pan dormido?
—Porque la masa reposa toda la noche y a la mañana siguiente se hornea. Como que duerme, pues.
Entraba la gata Luna a la cocina, y Juana corría a cerrar la puerta porque tras ella iban siempre las Lunas pequeñas, que ya no eran tan pequeñas y brincaban por todas partes, como si se supieran dueñas de la casa. Márgara les daba de comer y las acogía en su regazo para acariciarlas, hasta que se quedaban dormidas. Juana le reprochaba aquel exceso de familiaridad con las gatas; según ella no era recomendable tratar a los animales como personas porque eso suponía que también podría tratarse a las personas como animales. Pero Márgara no entendía las razones de Juana y, a escondidas, les ofrecía a las gatas leche, miga de pescado y relleno de tamales. Una vez satisfechas, se marchaban de la cocina, y Margara las encontraba al cabo de un rato en su habitación, enroscadas como una ensaimada, sobre el cobertor limpio de la cama.
—Demasiada confianza, seño. Van a estropearlo todo. Ay, Dios.
Posiblemente Juana se valía de aquellos pequeños enojos para demostrarle su confianza a Márgara, cuya soledad sufría también ella en virtud de un instinto maternal no del todo reconocido. Sentía hacia Márgara el cariño que podía sentir hacia cualquiera de los hijos desgajados ya de su vida, y no dudaba en reprocharle las pequeñas manías de su comportamiento porque así estrechaba los lazos que las unían. La había hecho depositaría de muchas confesiones para entretener su orfandad de Ramón, y semejante ejercicio le permitía descubrir en sí misma una mujer nueva, menos resignada y más próxima al desahogo. Le había contado las calamidades sufridas durante el matrimonio, cuando el marido pateaba en su vientre o la arrastraba de las trenzas, había abierto su pasado como se abre un libro escondido en el último cajón de la cómoda, y lo principal, le había hablado de su hija Juanita sin que la mención de tal nombre le produjera accesos de rabia. Suponía Juana Boj que en uno de aquellos inciertos y tibios momentos de confidencias, la verdad terminaría por brotar, y Márgara sabría lo que hasta ese momento no había sabido nadie.
—Mera india era Juanita. Con los ojos achinados como su abuela y la cara grande, abierta para los lados. Sofía es más bonita.
—¿Y si Sofía se casara con un extranjero?
—¡Seño!
—Sería una oportunidad, Juana.
—¿Cosa?
—Un alemán, por ejemplo.
—Los indios nos debemos a los indios y tenemos que casarnos entre nosotros.
—¿Con un ladino, tampoco?
—Menos, pues. Los ladinos nos discriminan. Le dan la espalda a uno, se voltean cuando pasas…
—¿¡nanita tuvo un hijo con un ladino?
—No.
Esa rotundidad del orgullo le producía a Márgara un doble sentimiento encontrado: por un lado era reconfortante escucharla, con la dignidad blindada, pero seguía sin comprender su animadversión hacia los llamados ladinos, que según Juana llevaban el pecado original impreso en la sangre del árbol genealógico.
—La mentira que los labios dicen, los ojos y las manos la contradicen. No más hay que mirar a la señorita Molly para saber que tuvo algún abuelito indio.
 
Había oído contar muchas historias de las guerras que sostuvieron los conquistadores con los conquistados, y de las averías que hicieron con sus mujeres, primer botín de guerra del que dan cuenta las crónicas. Pero el tiempo transcurrido desde entonces, y la dura historia que se habían visto obligados a compartir unos y otros merecían un gesto de olvido. El orgullo callado y desafiante de la gente como Juana Boj no era el mejor remedio para alcanzar la concordia.
Desconocía Márgara que algunos ladinos de Xulán se habían revelado, años atrás, para impedir que la población india obtuviera ciertos reconocimientos civiles, circunstancia que motivó un durísimo enfrentamiento. Una mañana, en el aserradero, apareció el cadáver de uno de los principales cabecillas indígenas. Era un hombre de dignidad silenciosa, que había sufrido la cárcel durante los primeros años de la dictadura. Contaba que los sufrimientos producidos por las torturas no arrancaron jamás un quejido. Pero su símbolo se rompió como se rompe un árbol centenario azotado por los huracanes. Le habían arrancado la cabeza del cuerpo con su sangre escribieron sobre las paredes: «Muerte al indio.»
—Fueron los ladinos —dijo severamente Juana con la mirada quieta en la pequeña ventana que bostezaba a la calle.
—Eso no puede ser, Juana. Los ladinos tienen nombres y apellidos.
—No hubo justicia, nunca prendieron a nadie ni se hizo nada… Un ladino siempre protege a otro ladino. Ni siquiera le dieron un buen funeral.
—Y antes de la matanza, ¿tenías amigas ladinas?
—Le voy a contar la verdad, seño. Mi mamá siempre me dio buenas palabras… Decía, mira, si te enojas por cualquier cosa, ¿qué has perdido?: ¿una mano?, ¿un pie? No has perdido nada. Entonces acepta lo que te pasa y júntate con todos. Ella era muy buena y se me figura que sufrió por el trato que recibía… Yo trabajé con mujeres ladinas y hasta hice amistad con una que le decían Oraba. Íbamos a tapiscar el maíz… Fíjese que lo sembramos, ¿verdad? Crece la milpita, crece y crece y en octubre ya hay mazorca, y en noviembre se empieza a tapiscar. Bajamos las mazorcas a las redes y ahí se tienden para secarse. Eso hacíamos…
—¿Eran vuestras las tierras?
—La tierra es de todos, pues… ¿En su país no hay maíz? Es el alimento preferido de Diosito. Donde no hay maíz no hay vida. Oralia venía mucho a casa para que le preparara tamalitos de Cabray, tan dulcecitos y tan buenos. ¿No quiere unos tamalitos de Cabray, seño? Ayudan a una a engordar las carnes…
—No te escapes, Juana. Sigue contándome.
—Fíjese que todo cambió cuando abandoné a mi esposo… También Oralia dejó de hablarme, y como Juanita se había marchado y no volvía, agarró a las vecinas y les dijo cosas malas que no eran la mera verdad.
—¿Cuál era la mera verdad?
El suspiro que exhaló Juana hizo un guiño de dolor.
—Que Juanita tuvo un hijo con mi esposo, su propio padre.
 
 
 
Bajaba la carretera en dirección al mar, sorteando hileras de cocales, y el aire conquistaba poco a poco un aroma de mango que era como un presagio de la cercanía del paraíso. Todos los paraísos huelen a mango, imaginó Márgara sin apartar la vista del paisaje que transcurría al otro lado de la ventanilla. Tenía los riñones doloridos por el agitado viaje, y en cada bache sentía que se le descolocaban todas las piezas del cuerpo. Iba encajonada en la parte trasera del Chevrolet, entre Molly y su hermana Jovita, y la tibieza del propio acoplamiento hacía que la invadieran oleadas de sopor y entornara los párpados para dormitar. En una lejanía como de algodón escuchaba las explicaciones de Pepe Klapp, que conducía el auto con la arrogancia de quien conduce un tanque, y luego las risas contagiosas de Molly Mérida, siempre dispuesta a festejar cualquier ocurrencia del anfitrión. En la parte delantera, junto al conductor, iba una muchacha rubia, de nombre impronunciable, que Pepe había presentado como una prima recién llegada de Alemania. No hablaba nada porque no comprendía ninguna palabra de español, y de vez en cuando Pepe Klapp abandonaba la conversación general para dirigirle a ella frases en alemán, un idioma en el que escasamente sabía desenvolverse a juzgar por las expresiones de asombro que le devolvía la prima. Pepe había contado, recién iniciado el viaje, que de pequeño tuvo una Tropenfrau, y eso hizo que prosperase antes en el idioma español que en el alemán.
—¿Tropen qué? —preguntó Molly, haciendo tina extraña mueca con su nariz.
—Tropenfrau —respondió Pepe Klapp—. Tropén, Frau. De Tropen y de Frau. Mujer del trópico —explicó.
La palabra le gustó a Molly, que la repitió durante un buen rato, apostillándola con una risa seca.
—A mí me gustaría hablar francés —comentó Jovita para hacer notar su presencia.
—Tiene un hermoso sonido, el francés —Molly elevó el tono de voz—. Mademoiselle, canotier, pedicure, coiffeur, bon soir.
—Garçon —cortó Jovita.
—Je t ’aime —remató Molly.
—En los Estados deberían hablar francés —señaló Molly con seriedad—. Así sería más fácil que lo habláramos nosotros…
—El alemán no parece lindo, pero es un gran idioma para la música. ¿Nunca han oído una ópera de Wagner? —preguntó Klapp.
—¡Sí! La Walkiria —contestó Márgara, venciendo el sueño—. La Walkiria, sí.
—¿En alemán…? Una ópera de Wagner hay que escucharla en alemán… El alemán se escucha recio, pero importante.
—¿Tú viste La Walkiria? —preguntó Molly Mérida con un asomo de envidia.
—Sí, sí. Aunque no recuerdo si fue en alemán. La vi, pero no la oí.
—Están ustedes invitadas al próximo concierto de ópera que organice el club —dijo Klapp—Eso sí, en alemán. Se darán cuenta de que es el idioma mejor para ensalzar la vida. Tiene solemnidad…
—Tropenfrau —murmuró Márgara para comprobar que había atrapado definitivamente la palabra.
El Chevrolet dio un brusco frenazo. Márgara reaccionó con un brinco, y Jovita lanzó un grito que se confundió con el chillido de las ruedas. Sin entretenerse un segundo, Pepe Klapp se volvió hacia la prima, tomó su mano y le habló con palabras confusas y difíciles. Como impulsadas por un resorte, las tres mujeres se asomaron por el respaldo del asiento delantero a ver qué sucedía. Pepe Klapp, que se había inclinado sobre la alemana, intentaba abrir la portezuela del coche para que se apeara.
—La Frau se ha mareado —dijo Molly.
—No está acostumbrada a estas curvas —añadió Márgara.
Se apeó la prima, y Pepe Klapp apartó el vehículo a un lado de la carretera con el propósito de que pudieran bajar también las otras mujeres. Mientras se sacudían la falda corrieron hacia la joven alemana, que estaba blanca como una candela de muertos y parecía que iba a desplomarse sobre la calzada.
—Va a vomitar —señaló Jovita sin atreverse a adelantar el paso.
Molly, más dispuesta que las otras, se dirigió hacia ella y le sujetó la cabeza mientras sufría las convulsiones de las arcadas. Fue como si le hubieran dado cuerda. La alemana no paraba de vomitar, emitía gemidos intermitentes y se ocultaba bajo su pelo, una melena rubia y deshilachada que Molly trataba de recomponer para que no la ensuciara con los vómitos. Pepe Klapp, que había delegado en las mujeres la atención de su prima, levantó el capo del automóvil y se fingió ocupado.
—Que le dé un poco el aire… Voy a nivelar los líquidos.
Le dio el aire. Cuando cesaron las corrientes ácidas que brotaban de su estómago y la prima terminó de vaciarse, Molly echó una mirada al suelo.
—Anoche quisieron ustedes matarla a fríjoles —gritó.
Tupido de silencio estaba el aire matinal, y a ambos lados de la carretera se abrían ya las grandes extensiones de cafetales. Tal abundancia de paisaje le produjo a Márgara una sensación musgosa, y respiró hondo para impregnarse bien de la vecindad de la tierra. La naturaleza era lo más hermoso que poseía Xulán y lo que mayor beneficio le proporcionaba al ánimo, aunque Juana sostuviera lo contrario, acostumbrada a vivir con la continua amenaza de los temblores. Veía a lo lejos los volcanes, como perfectos triángulos recortados en el cielo, y frente a ella, más allá de los valles, la costa imprecisa, bañada seguramente por un mar abierto y masculino que extendía sus poderosos brazos. La ausencia de montañas era lo que determinaba la proximidad de la costa. La geografía se suavizaba, las colinas eran más leves y las llanuras más inabarcables. Expuso su cuerpo a la brisa y percibió una ráfaga húmeda que le lamía las mejillas. Agradecía aquella plenitud y pensó que había sido un golpe de suerte el mareo de la prima. Caminaba estirando mucho las piernas, agitando los brazos y haciendo pequeños ejercicios con la cintura para desentumecerse. El viaje era largo y la postura a la que se había visto sometida desde que salieron de Xulán, encajada entre Molly y Jovita, le había agarrotado el cuerpo. Necesitaba recuperar la normal circulación de la sangre, mover las junturas de los huesos, caminar. El brusco descenso entre las montañas también le había taponado los oídos y tuvo ganas de bostezar. Lo hizo varias veces seguidas hasta que obtuvo la claridad del silencio. Era un silencio lleno de matices, con todos los sonidos de la naturaleza dentro, como formando parte de una sinfonía. El abrazo de la tierra húmeda le invadió el corazón y se sintió rebosante de emociones. Comprendía que Pepe Klapp fuera feliz allí, un lugar donde cualquier hombre podía soñar que compartía la naturaleza privilegiada de los dioses. Mucho le había hablado Ramón de «La Divina Providencia», de las extensiones de cafetales que se dilataban alrededor de la casa y de la casa misma, con su fachada de listones de madera y una veranda grande que se abría frente al jardín cuajado de palmeras. Le había contado tantas cosas de aquella casa que la reconocería con ver los caños de agua. Podía describirla sin haberla visitado; sabía de sus amplios dormitorios, con las camas imperiales en estilo moderno y envueltas en elegantes mosquiteras de tul, y sabía también de sus grandes salones, en los que tantas veces se había reunido Ramón con el viejo Klapp y el administrador de la finca. Eran unas reuniones severas que solían durar varios días, dos o incluso tres. Los sirvientes se esmeraban en preparar los platos preferidos del viejo y servían el almuerzo en vajillas de porcelana de Wedgwood y cubertería de plata.
Después de comer salían al porche y, recostados en las mecedoras, tomaban café y fumaban enormes puros. Era un gran fumador, el viejo Klapp. Llevaba siempre consigo sus habanos preferidos y gustaba de encenderlos con mucha ceremonia, recreándose en la contemplación de la llama de los fósforos e inhalando el humo con mucha lentitud. Ramón también lo hacía. Los domingos, él se explayaba en el ritual de los puros. Era un hábito contagiado del viejo, al igual que su conocimiento de la cerveza, cuya calidad distinguía sin necesidad de probarla. Estas pequeñas manifestaciones de prepotencia sorprendían mucho a Márgara, que no reconocía a su marido en el papel de rico. Entonces, sin embargo, las cosas habían cambiado, y ella pensaba que tal vez Ramón había dejado de fumar puros y de consumir cerveza. Quién sabía: era posible que, lejos de Xulán, Ramón estuviera aprendiendo a lavarse las camisas o hacerse la comida, costumbres con las que no había estado familiarizado. De ser así, echaría en falta la presencia de Márgara, que vivía pendiente de sus detalles más nimios. Le costaba imaginar a su marido durmiendo en un camastro o comiendo paches en la calle, con los zapatos sin lustre y las cejas despeinadas. Eso aumentaba su inquietud. Porque, si bien era cierto que Márgara no reconocía a Ramón en el papel de rico, menos lo reconocía en el de pobre.
Al contrario que otros finqueros, el viejo Klapp frecuentaba su finca para ver la marcha de la cosecha y recrearse con aquellas dilatadas extensiones de cafetal que alcanzaban el horizonte. Cuando Klapp avisaba de la intención de su visita, el administrador se lo comunicaba al habilitador, el habilitador a los caporales, los caporales al encargado de la escuela, el encargado de la escuela al cantinero, el cantinero a los jornaleros y los jornaleros a sus mujeres, así que cuando llegaba el viejo Klapp todo estaba en orden y la alegría era tan grande que parecía que llegaba el mismísimo presidente de la República. Las esposas de los jornaleros le llevaban canastos con aguacates, mangos, bananos y tamarindos, y los niños cantaban jubilosas canciones en señal de gratitud, porque los trabajadores y los hijos de los trabajadores de «La Divina Providencia» tenían que estar agradecidos al viejo Klapp y demostrarlo mientras vivieran. Algunos xulantecos contaban que en «La Divina Providencia» también había una cárcel, pero según Ramón, eso formaba parte de una leyenda, y las leyendas no había que creerlas.
Aquel día todos los moradores de la finca estarían preparados para recibir la visita de Pepe Klapp, el menor de los hijos del viejo Klapp, que celebraba su cumpleaños con una gran fiesta. Dos camionetas habían bajado de Xulán con las vituallas, y se esperaba a unos marimberos contratados para animar la jornada. Sería una fiesta inolvidable, de las que salen en el periódico junto a los viajes del presidente o los certámenes de juegos florales. Márgara llevaba en su bolsa de equipaje dos pequeños obsequios para corresponder a la invitación, un abrecartas con embocadura de plata y una baraja española. No era gran cosa, pero dada su situación, tampoco podía gastar mucho. Le había arreglado Juana un antiguo vestido de rayón que le quedaba amplio de cintura y sólo tenía tres posturas, cuatro todo lo más. O cinco. Era un vestido de escote en pico y mangas abollonadas hasta el codo, un vestido que aparentaba cierta categoría, más que los vestidos de La Parisién, y que entonaba perfectamente con el chal prestado por Molly Mérida. En el equipaje había incluido además un vestido sencillo, y un conjunto de blusa y pantalón campestres, pues Pepe Klapp había comunicado que recorrerían la finca, y Márgara suponía que en semejante aviso estaba implícito el anuncio de que montarían a caballo.
—Yo nunca he montado a caballo —le recordó a Molly cuando subían de nuevo al automóvil en compañía de la Frau.
—Sería mejor que ella caminara un rato delante del auto —comentó Klapp, señalando a su prima—. Le hará bien moverse —dijo mientras se limpiaba las manos con una gamuza.
Habían dejado atrás las nubes y corría un vientecillo amable que se colaba entre las faldas. La Frau estaba lacia, sin color en las mejillas, y le costaba sincronizar los pasos. Con los esfuerzos del vómito se le habían descolocado hasta los músculos de las piernas.
—No pases pena —le respondió Molly a Márgara—. ¿Recuerdas la película que vimos en El Comercial? La amazona montaba de lado… Es más fácil y no te obliga a galopar, sólo a pasear. A mí me gusta montar de lado. Se mira más femenino.
El coche avanzaba detrás de la Frau, lentamente. Era como una procesión, primero la Frau y luego el coche. Los indios que pasaban a la orilla de la carretera se quedaban atónitos con la escena porque creían que se trataba de un castigo. La Frau tenía la cara sudada, descompuesta, y daba grandes zancadas para evitar que Pepe la apremiara con esa bocina que sonaba como la sirena de un barco. Dentro del automóvil las chicas hablaban con boca grande y su risa se escapaba por las ventanillas. Las tres se imaginaban ya en la finca tomando posesión de sus alcobas y colgando los vestidos en los roperos. Márgara y Molly dormirían en una estancia juntas, y Jovita lo haría con la Frau, aunque la Frau ingresaría en la alcoba nada más llegar, pues la carrera delante del coche no estaba dando buenos resultados. Klapp les describía las habitaciones, las bañeras con agua corriente, los inmensos roperos de tres cuerpos, el elegante comedor inglés, con muebles de madera de caoba, y el salón de los billares, en los que todas las noches se reunían los caballeros a jugar, como en el club alemán. No faltaba ninguna comodidad, y todo estaba pensado para que cualquier persona, por exigente que fuera, se sintiera cómoda. El viejo Klapp, que era el más exigente de todos, decía que no había lugar en el mundo como «La Divina Providencia», donde si uno quería comer chivo se lo mataban al momento, y si quería espárragos sólo tenía que comunicárselo al servicio. Hasta bien entrada la guerra de Europa se almacenaban en sus despensas todo tipo de delicias enlatadas, desde espárragos a caviar, aceitunas, salchichas, anchoas o exquisitos patés franceses. «La Divina Providencia» era mucho más que una gran finca, y el viejo Klapp estaba orgulloso de ella. No tenía nada que ver con esos ingenios de algunos xulantecos, en los que el máximo lujo consistía en sestear sobre las hamacas y beber jugo de caña.
El cuentakilómetros marcaba diez kilómetros por hora. Así no llegarían nunca, murmuró Jovita, ansiosa. Fue entonces cuando la Frau se volvió hacia ellos y, deteniendo la carrera, agitó las manos en señal de ayuda.
—Que pares, dice.
—Quiere algo —señaló Márgara.
—Como que tiene más ganas de vomitar, parece— indicó Molly.
—Vaya viaje —apostilló Jovita con gesto de fastidio—. No llegaremos nunca, pues.
De nuevo Pepe Klapp detuvo su auto y asomó la cabeza por la ventanilla para escuchar las razones de la joven. Las tres mujeres suspendieron la conversación, atentas al diálogo que cruzaban Pepe y su prima en alemán. Un indígena con machete al cinto paró su andar parsimonioso y se dispuso a contemplar la escena escondido tras un árbol. La Frau no cesaba de contorsionar el cuerpo.
—¿Qué dice…? —preguntó Molly.
Pepe Klapp volvió la mirada hacia el asiento de atrás.
—Tiene ganas… Como que se le aflojó el vientre, pues.
—Los fríjoles —terció Jovita.
Por segunda vez arrambló el vehículo hacia un lado, y las chicas rebulleron inquietas. No veían el momento de llegar, y mientras la prima buscaba un lugar para aliviarse, volvieron a sus planes con un frenesí casi infantil. Tenían hambre, esa clase de hambre que produce succiones en el estómago, pero en «La Divina Providencia» el servicio las aguardaba con refrescos y un suculento almuerzo criollo. Después esperarían a los demás y saldrían todos juntos a recorrer la finca, de la que ya habían memorizado todos los detalles: treinta y siete caballerías de extensión, cultivadas de café y zacatón, con cuyas raíces se elaboraban excelentes escobas, novecientos pies de altura y cuarenta rancherías para vivienda de los trabajadores y sus familias. También había una escuela con capacidad para más de cien niños y un pequeño oratorio donde se reunían los indios formados en la religión católica, que no eran todos, pues algunos de ellos seguían las doctrinas de los pastores evangélicos y otros preferían dedicarse a las brujerías. Tampoco faltaban un gran lavadero y botiquín gratuito. Pepe Klapp lo había contado tantas veces que cualquiera de sus amigos hubiera podido describirlo con el mismo énfasis sin ignorar detalle.
—¿Cuánto falta? —Márgara salió de su ensimismamiento.
—Si no apuramos llegaremos los últimos —contestó Klapp, mirando el reloj con gesto de contrariedad.
La Frau se había perdido entre la espesura y tardaba en regresar. En el lugar donde estaban aparcados ya no se distinguía el perfil geométrico de los volcanes de Xulán porque se había interpuesto una densa cortina de nubes, y el aire era más caliente y pegajoso. Según Pepe Klapp, allí las noches estaban bañadas por una sensualidad capaz de despertar muchos hervores en el cuerpo, y prueba de ello era que los indios de «La Divina Providencia» tenían más hijos que los indios de las demás fincas nacionales. Cosas del clima, añadió para concluir su teoría.
—Ahí viene —cortó Jovita, señalando a la Frau que se abría camino entre los almácigos.
Puso Klapp el motor en marcha, y todos se acomodaron de nuevo en los asientos. La Frau esbozó una sonrisa a modo de disculpa, y se desplomó en su sitio como un pájaro herido. Tenía las piernas arañadas y el corto vestido prolongaba la longitud de su cuerpo. No tardó mucho en dormirse. Respiraba con ritmo pausado, y la cabeza le daba bandazos en el sentido que marcaban las curvas, primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha, o hacia la derecha y después hacia la izquierda, como un péndulo.
—Se volverá a marear —señaló Márgara.
A los diez minutos de reemprender la marcha todos se habían sumergido en el silencio. Sólo Pepe Klapp rompía la calma con intermitentes monólogos. Hablaba de las mejoras que habían experimentado las plantaciones de café y de la cantidad de quintales que producía al año «La Divina Providencia». Recitaba los nombres de los ríos que atravesaban el beneficio con la musicalidad que le hubiera imprimido un escolar, y se jactaba de conocer las características de las máquinas recién adquiridas, como si él mismo faenara diariamente al pie de un pulpero. Describía los almacenes de café, el amplio tostadero y las hileras de camiones que resoplaban por la carretera con su carga a cuestas. Añadió que los trabajadores gozaban de un mejor nivel de vida después de haber sido perturbados por las doctrinas comunistas, que a Dios gracias no habían hecho mella en el país. Márgara estaba poseída por la belleza del paisaje y, de cuando en cuando, profería exclamaciones en voz alta porque no podía contener toda su admiración. El Chevrolet atravesaba arroyos, se deslizaba por pendientes bruscas y brincaba como un potro entre los baches. Luego de recorrer un tramo sinuoso y endiablado enfilaron una recta larga pespunteada de maizales, cocos y bananos.
—No miren. En cuanto yo las avise, abran los ojos —dijo Pepe Klapp—. Quiero que se sorprendan.
Y así fue. Cuando Klapp las avisó y las mujeres abrieron los ojos, apareció ante ellas la tierra prometida. Era como el escenario de una película de los Estados. Se concentraban las flores junto a un gran estanque y una hilera de palmeras conducía el camino hacia una casa orgullosa, espléndida, erigida en el lomo de un pequeño promontorio, a modo de atalaya.
—Ahí está, ya hemos llegado… —señaló Molly para demostrar que ella estaba familiarizada con aquella estampa.
—Ante ustedes, «La Divina Providencia» —sentenció Klapp.
La Frau abrió los ojos, y Márgara sintió que pese al cansancio y los vómitos de la prima, pese al calor y los sudores que empapaban sus muslos, el viaje había valido la pena.
 
Durante los tres días que permanecieron en la finca hubieron de escamotearle tiempo al reloj para disfrutarlo todo sin perder detalle. No montaron a caballo, pero Márgara pudo lucir su conjunto de pantalón y pasear como la protagonista de la película de El Comercial, que tenía aires de gran dama y una silueta tan airosa que se permitía llevar una blusa con el primer botón desabrochado. Pepe Klapp estuvo en todo momento pendiente de ellas, sobre todo de Molly, aunque sería más justo precisar qué era Molly quien estaba pendiente de Pepe Klapp, cuya gamonal figura resultaba agradablemente favorecida por el entorno. El sí hubiera merecido compararse con el artista de la película, porque su dignidad de propietario le confería un aspecto noble, y entraba y salía de la casa con la arrogancia del galán que entraba y salía de las escenas sin descomponerse el peinado.
La Gesta de cumpleaños estaba prevista para el día siguiente. Por la mañana llegaron el viejo Klapp, los padres de la Frau, un grupo de socios del club alemán, el hijo mayor del intendente de la municipalidad, los propietarios de las ferreterías El Pequeño Rhin, el capitán Gramajo con su esposa, el director del periódico La hora y varios clientes del viejo Klapp, así como los marimberos contratados y un surtido de muchachas xulantecas que estaban presentes en todas las fiestas elegantes de la ciudad. El resto, Gustavo Scotti, los italianos que constituían el apéndice de Gustavo Scotti, los amigos más íntimos de Klapp, compañeros durante sus años escolares y entonces sus cómplices nocturnos, el libanés Dula, su novia Berta y las hermanas Fresser, enemigas íntimas de Molly Mérida, habían llegado el día anterior en diferentes automóviles. La finca estaba tomada por una algarabía incesante. El servicio no paraba de ofrecer gaseosas y refrescos para combatir el calor y por todas partes se veían indios acarreando sacos, limpiando enseres, recogiendo botellas de cerveza vacías y sacando lustre a las copas. Caminaban con paso diminuto y rápido, como si su jornal dependiera del tiempo que invirtieran en tenerlo todo a punto, y las mujeres trasegaban con los canastos rebosantes de frutas maduras. Aquel día no hubo escuela porque hasta los niños celebraron el cumpleaños de Pepe Klapp.
—Treinta y tres años —dijo él—. Como Jesucristo.
A las doce de la mañana empezaron los sonidos de la marimba, los desfiles de sirvientas con bandejas de antojitos y delicias típicas, el derroche de cervezas, las fanfarrias, y luego la exquisita comida europea. Los invitados iban todos muy bien vestidos. El viejo Klapp se había puesto corbatín, pues si bien el protagonista de la fiesta era su hijo, las pautas siempre las marcaba él y todo el mundo lo imitaba. Así que los caballeros llevaban trajes claros, y las damas, vestidos vaporosos con un poco de escote, sólo un poco, como Márgara y Molly Mérida, que se habían puesto de acuerdo para coincidir en el estilo de sus respectivas indumentarias. Dos horas después de dar comienzo la fiesta, los criados retiraron las fuentes sobrantes de chiles rellenos, papas, enchiladas y fríjoles volteados, y sirvieron los espárragos y el caviar. Para entonces algunos hombres ya mostraban signos evidentes de ebriedad. El capitán Gramajo, que había desaparecido con una copa de licor en la mano, fue hallado en el despacho del viejo Klapp con el cuerpo medio derrumbado sobre el escritorio. Roncaba como un marrano—dijo el hombre que lo encontró. También Gustavo Scotti sucumbió a los efectos de la cerveza rubia, aunque mantuvo la compostura necesaria para atraer a una de las hermanas Fresser hacia las caballerizas. Allí coincidieron con el hijo del intendente de la municipalidad, que había hecho lo propio con la otra hermana.
—Todo queda en la familia —dijo Scotti al verse sorprendido mientras se aflojaba los pantalones.
La música de moda sustituyó a las marimbas, y el calé humeante, a los pastelitos de vainilla, los tamalitos de Cabray, las delicias de chocolate, los apfelstruden y las frutas confitadas. Aprovechando que el viejo Klapp y sus amigos entraban en la casa para encaminarse al salón de los billares, los jóvenes se emparejaron con el propósito de iniciar el baile. El libanés Dula y su novia Berta, expertos conocedores de los ritmos de los Estados, fueron los primeros en decidirse. Pepe Klapp, que por efectos del alcohol empezaba a descuidar su papel de anfitrión, bailo con Molly Mérida, y Márgara hizo lo propio con uno de los italianos de la pandilla de Gustavo Scotti. Era la primera vez que bailaba con alguien que no fuera Ramón, y el estómago se le encogió al pensarlo, como si no pudiera digerir cierto sentimiento de culpa. Aquel hombre no tenía la misma medida de Ramón y se sintió rara abrazada a él, porque el hueco de su cuello no coincidía con la cabeza de ella y, además, cuando la apretaba para dar la vuelta notaba el bulto adiposo de su vientre. Volvió a experimentar la misma sensación de orfandad que tantas veces había experimentado desde la marcha de Ramón y creyó que nunca encontraría una pareja de baile adecuada. Porque las buenas parejas no estaban construidas desde la habilidad sino desde el amor, y sólo bailaban bien quienes se conocían los relieves del cuerpo y sabían acoplarlos mutuamente. Era como el llavín y la cerradura. Cuando alguien trata de abrir una cerradura extraña tiene que forzar mucho el llavín, darle vueltas en uno y otro sentido hasta encajarlo en el molde que le pertenece. Del mismo modo que cada cerradura tiene su llave, cada persona tiene su pareja. Márgara creía que Ramón era el hombre que le correspondía desde antes de conocerlo, pero a veces contemplaba la posibilidad de estar equivocada, y eso la aturdía.
La soledad de Molly no era comparable a la suya. Molly estaba abierta a todo el mundo y su optimismo carecía de moderación, siempre tenía ganas de reír, de hacerse muchos vestidos, de salir de casa y recorrer la calle, de hablar con la gente y controlar todos los movimientos que tenían lugar a su alrededor. Molly no se arredraba nunca y su curiosidad constituía el mejor estímulo para enfrentarse a la vida. Márgara. por el contrario, era poco curiosa y también le costaba desarrollar cualquier esfuerzo físico. Siempre había sido así. pero la ausencia de Ramón potenciaba esa característica de su naturaleza perezosa y doliente. Juana sostenía que se levantaba fatigada, y tenía razón. Estaba cansada de perseguir una sombra. Su desdicha era profunda, inconsolable, y tanto más desdichada se sentía cuanto más comprobaba que estaba acomodándose a ella. Llevaba ya muchas noches en soledad. Demasiadas. En los últimos días se había hecho a la idea de dormir siempre entre sábanas frías y amanecer sin otra compañía que la de Luna madre enrollada a sus pies. Tenía lástima de sí misma, de su cuerpo nudoso, avinagrado, y de ese rostro que le devolvía el espejo por las mañanas y en cuyas líneas estaba dibujada la amargura. No entendía qué hacía allí, entregada a los brazos de un italiano que le pisaba la punta de los zapatos y hablaba con voz nasal. Si al menos hubiese sido alguien como Dula, apuesto y buen bailarín, se habría sabido a salvo, consolada momentáneamente por los pies. A Dula hubiese sido capaz de haberle pedido que le diera vueltas como una peonza, hasta que no pudiera más y las imágenes se le emborronaran en la cabeza. Eso es lo que más deseaba: descabalar la realidad y no distinguirla de los sueños.
Un caudal de impresiones se acomodó en sus oquedades más hondas, pero a diferencia de otras veces no tuvo ganas de llorar, ni siquiera hacia dentro. Se había propuesto no ser una mujer de agua, como la llamaba Juana Boj, y decidió sobreponerse a la congoja. Lo consiguió pensando en los aretes largos que llevaba puestos y que le rozaban el cuello, produciéndole suaves cosquillas
Se lo había regalado la tía Biela en una de sus onomásticas, hacía ya mucho tiempo, tanto que se perdía en las hojas del calendario. Quiso pensar también en la tía Biela, pero tenía la boca seca y se fijó en una sirvienta de corta edad que pasaba entre los jóvenes con una bandeja llena de refrescos. Supuso que no habría cumplido siquiera trece años y tuvo pena de ella, la misma pena que tenía al ver a las gatas pequeñas lejos de la madre Luna.
Cuando, terminada la pieza, pidió un jugo para refrescarse la garganta, le salió al paso Pepe Klapp con una copa en la mano.
—Un licor para mi dama favorita.
Lo dijo con una sonrisa de picardía y un gesto elegante y obsequioso, como si en realidad fuera el galán de la película donde ella lo había imaginado. Lejos de rechazar el ofrecimiento, tomó la copa entre las manos y se la llevó a los labios.
—Espero que hoy me siente bien —comentó para justificarse.
La bebió de golpe, pero supo de antemano que aquella tarde no le perjudicaría el alcohol porque su cuerpo estaba aprendiendo a soportarlo.
—¿Se divierten? ¿Han comido bien? ¿Les falta algo? —preguntó Klapp con falso interés de anfitrión.
—Es fantástica, la finca… —respondió—. Tan grande, tan suntuosa, tan…
Contempló el pequeño mirador que se alzaba sobre el tejado, como un pequeño torreón rodeado de ventanales, con las amplias terrazas que daban al jardín, y la fachada blanca, toda listada de madera, y los porches apuntalados por esbeltas columnas.
—Parece que tu prima ya se ha repuesto —dijo sin apartar los ojos de la casa—. La he visto muy animada…
No pudo terminar la frase. Pepe Klapp le había quitado la copa vacía de la mano y la depositaba sobre una mesa al tiempo que tomaba a Márgara por la cintura.
—A bailar —dijo.
Estuvieron juntos largo rato. Bailaron sin descanso, y Márgara no volvió a recordar su teoría de las llaves y las cerraduras. Pepe Klapp era tan buen bailarín como Dula, el libanés, y conducía a las chicas con una maestría admirable. Su cuerpo asimilaba bien los ritmos y para cada pieza desplegaba un paso diferente, lo que a Márgara la llevó a la conclusión de que tenía mucha memoria en los pies. A su mérito como bailarín había que añadir su buena forma física, pues el suelo sobre el que bailaban no era el más apropiado para deslizarse y, sin embargo, él lo hacía con gran agilidad. Márgara no volvió a sentir la comezón de la angustia en sus entrañas y dio vueltas sin fatigarse. No pensaba ni tenía la tentación de pensar. Veía a Molly Mérida, que la miraba de reojo, pero el continuo movimiento al que la sometía Pepe Klapp impedía que pudiera detenerse para devolverle alguna señal a su amiga.
A media tarde encendieron las luces eléctricas y el cielo de «La Divina Providencia» se cruzó de pequeñas bombillitas, lo que proporcionó a la fiesta el aspecto de una verbena. La música sonaba cada vez más fuerte y el viejo Klapp se asomó a una ventana y contempló el baile con un puro en una mano y el palo del billar en la otra. Al verlo, Márgara se sintió tocada de vergüenza porque recordó la mañana en que estuvo en su casa de Xulán y él no paró de rizarse la punta del bigote para eludir las preguntas. El viejo Klapp, que había presenciado su pavoroso llanto, la veía de pronto entregada a los brazos de su propio hijo, bailando como una quinceañera frívola.
—¿Qué piensas? —era Pepe Klapp quien preguntaba.
—Nada… No pienso nada —contestó.
Le hubiera gustado replicarse a sí misma «hasta la nada se piensa», como le decía a Ramón, pero hizo un pequeño revés con el gesto y se concentró de nuevo en el baile. Aquel derroche de movimientos la ayudaba a espantar los fantasmas de su interior. Se encontraba cómoda en los brazos de Klapp, que no era ni tan alto como Ramón ni tan bajo como el italiano que le había pisado las puntas de los zapatos. Klapp estaba hecho a la medida de cualquier chica, y cobijada entre los muros de su cuerpo no necesitaba música porque él dirigía los pasos con tanta maestría que Márgara apenas tocaba el suelo. Klapp la rodeaba por la cintura, impidiéndole despegarse de sus costillas. Lo hacía desde la superioridad del hombre que se sabe protagonista, y ella se dejaba, había quedado desprovista de voluntad y era como una nube brincando a merced del viento. Veía los ojillos oscuros y ahuevados de Pepe Klapp muy cerca de su cara, y también su boca de labios gruesos, los pómulos altivos, la tez algo hosca, con algunos barros, y su dentadura alineada como el teclado de un piano. Lo contemplaba parcelado, ya que la proximidad le impedía abarcar el conjunto del rostro. Cuando acercaba la mejilla a la suya, Márgara sentía que se aceleraba su latido, pero tampoco entonces trataba de apartar a Klapp ponqué ese leve contacto la nutría y el cosquilleo que arañaba sus entrañas se le antojaba una pequeña muestra de gratitud hacia la vida.
Bailaban todos, también Molly Mérida, a la que localizaba por el estallido de su carcajada. Molly tenía mucho éxito entre el grupo de italianos, y sus vaivenes y sus risas acaparaban las miradas de los invitados. Asimismo, bailaban Jovita y la Frau con dos muchachos apuestos, y los jóvenes del club alemán con el grupo de las xulantecas, encabezadas por Delfina Juárez, que era una ladina blanca y decorosa, de encías muy encarnadas. Algo apartada permanecía Berta, que durante el almuerzo había discutido con su novio, el libanés Dula, y buscaba a Scotti para darle celos. Pero Scotti aún no había aparecido. No aparecería hasta el día siguiente, a la hora de emprender regreso a la ciudad.
Márgara y Pepe Klapp estaban resguardados en el porche cuando el viejo se reincorporó a la fiesta. Un grupo de indios había prendido una hoguera a espaldas de la casa y asaba res para los invitados. Márgara recibió de golpe la tafarada de la carne quemada y se arrugó por dentro.
—Ya no puedo oler más comida.
—Las mujeres y sus vainas… —dijo Pepe Klapp—. Es fin de fiesta… El estómago siempre agradece un buen asado de res.
Le clavó las pupilas sin dejar de sonreír con su boca algo amarilla, y Márgara vio en sus rasgos al indígena que llevaba dentro y que ya había intuido cuando examinó la foto familiar en el despacho del viejo Klapp. Nunca lo comentó con Molly, pero ella estaba segura: Pepe era el hijo de aquella india a la que llamaban disimuladamente la cocinera.
No pudo evocar nada más. Sudorosa y distraída, no se dio cuenta de que Pepe Klapp había terminado la cerveza y le acercaba la mano a su cuello.
No merece estar sola… —murmuró con voz pastosa—. Usted no.
Deslizó los dedos hacia el escote de Márgara y recorrió el contorno de su pecho con la sabiduría de un conquistador profesional. Le brillaban los ojos de ansiedad creciente y su hombría adquiría un aspecto agradablemente violento. A Márgara le gustó sentirse mirada de aquella manera, que era una manera nueva, pero dio un respingo instintivo, como si hubiera sido accionada a distancia por la fuerza del pudor.
No fue un latido amoroso lo que sintió, sino un fogonazo súbito en los carrillos y un acceso terrible de vergüenza. ¿Era ella la culpable de haber provocado aquella situación? ¿Creía Pepe Klapp que ya había olvidado a Ramón? ¿O es que la tomaba por una casquivana? ¿No sería el licor, que le hacía efecto sin que ella lo notara? ¿Estaría mirando Molly Mérida? ¿Y el viejo? ¿Estaría mirando el viejo? ¿Qué pensarían los demás?
Echó a correr hacia el interior de la casa y se encerró en el cuarto de aseo, atribulada por las contradicciones. Estaba hecha un lío de nervios. Comprobó frente al espejo que su moño se desvanecía y que ya no quedaba apenas rastro del carmín de sus labios.
También pudo comprobar que tenía el vello de los brazos erizado y que una fuerte sensación de humedad se había instalado en algún lugar impreciso de su cuerpo.
 
 
 
Una de las personas que más inquietaban a Márgara era el telegrafista, un hombrecillo de anteojos finos cuya presencia asociaba ella a las malas noticias. El telegrafista daba cuenta de los temblores que habían sacudido la tierra en otros departamentos del país, de las incidencias de la guerra europea y de las temidas insurrecciones indígenas. De las represalias ladinas no, porque las represalias ladinas corrían de boca en boca pero nadie se atrevía a comunicarlas por ser asunto de orden que exigía discreción. Las represalias ladinas —en especial las que estaban promovidas desde los ámbitos gubernamentales— no se comunicaban. Sólo se decían en voz baja.
Cuando llegaba alguna noticia importante de la capital, el telegrafista salía de su guarida y la ciudad entera se asomaba a los balcones para husmearle los pasos. A fuerza de conectarse con la actualidad y la urgencia, el telegrafista tenía cierta vocación de vocero, y no se limitaba a divulgar las novedades procedentes de fuera, sino que descendía a todas las menudencias locales, como si fuera un cronista ambulante capaz de reproducir hasta los sucesos más insospechados. La información pasaba siempre por Jacobo Guzmán, el falso asturiano, con quien el telegrafista se había regocijado secretamente ante los avances de los alemanes. Camino de cualquier parte, el hombrecillo de anteojos finos rodeaba el pasaje Gálvez, entraba en La Flor de Egipto y allí depositaba su mercancía oral para que Guzmán valorase si era digna de compartir con otros o procedía que la degustaran a solas. El gesto del telegrafista era muy apreciado por Guzmán, que le expresaba su agradecimiento haciéndolo a su vez depositario de suculentas confidencias. A cambio de ser el primero en conocer las noticias de fuera, el asturiano le obsequiaba con el último surtido de rumores cosechados en los cenáculos xulantecos. Tal había sido el caso de la detención de la prostituta Lázara o la situación de León Rivera, esposo de Blandina y propietario de los ataúdes El Último Suspiro, elegantes y económicos, que se hallaba postrado en cama víctima de una misteriosa dolencia. La amistad entre el telegrafista y Guzmán se alimentaba de las noticias y rumores que intercambiaban. En virtud de aquella curiosa dinámica, Xulán conocía los avatares de la capital antes que las otras ciudades del país, pero también la capital, a través de Jacobo y el telegrafista, estaba siempre al corriente de las comidillas que generaba la sociedad de Xulán. El asunto de la prostituta Lázara, por ejemplo, reunía los ingredientes necesarios para convertirse en un suceso de alcance nacional. Acusada de haber participado en la muerte de Vinicio Regulés, Lázara había implicado en sus declaraciones el nombre de don Sócrates, diputado local, así como los de varios caballeros relevantes de la sociedad xulanteca y el de Ramón Vidal. Los señaló como frecuentadores del burdel, y sus nombres corrieron enseguida como la pólvora ante el regocijo de buena parte del pueblo, que siempre se mostraba gustoso de consumir escándalos.
Jacobo había informado a Márgara de la detención de la prostituta, pero días más tarde aportó un dato, en apariencia irrelevante, cuya pista convenía rastrear. Lázara vivía con una hermana, de nombre ignorado, que podía proporcionar alguna clave sobre el paradero de Ramón. No dijo más, Jacobo. No sabía más, o no quería saberlo pese a su natural indiscreción. Algunos de los mencionados por Lázara declararon ante la justicia e inmediatamente fueron puestos en libertad, pero todo el mundo ya sabía entonces que aquellos hombres aliviaban sus calenturas en el burdel de la sexta calle, el mismo que Márgara había espiado de reojo cuando fue a casa de la costurera. El local gozaba de buena clientela y su discreción era conocida, pero desde que había estallado la noticia todos los sospechosos evitaban asomarse a sus aledaños para no ser devorados por el mal ejemplo.
Márgara se dirigió a la sexta calle, deseosa de averiguar el domicilio de Lázara y su hermana, y mientras atravesaba los soportales de correos, poblados por enjambres de indígenas atrapadas en colores, sentía el latido del pulso en las sienes y una impresión próxima al temor en el pecho, como si lo que pretendiera hacer pudiera ser causa de males mayores.
Descendió la calle con paso rápido, sorteando a varios mendigos que le salían al paso. Algunas mujeres cruzaban la calzada con hatillos a la cabeza, y un grupo de niños uniformados entonaban una cantinela que decía cosas abstractas de la patria. Tal vez ensayaran algo para una visita del presidente, pensó ella recordando cómo lo había calificado Juana Boj en cierta ocasión.
Un abusivo, es lo que es.
Tendría razón Juana. Sólo eso explicaba sus tropelías con los indígenas y el temor de las gentes que no le eran afectas. Nunca había escuchado a nadie que lo criticara, y si Juana lo hizo una vez fue en la penumbra clandestina de la casa, donde también criticaba a Molly Mérida o a Juanita, la hija innombrable que había concebido un hijo del propio padre.
Poco antes de llegar al burdel, miró a uno y otro lado para asegurarse de que no la veía nadie conocido. No se detuvo. Dio el último paso con una firmeza infrecuente en ella y se vio de pronto engullida por un vientre chillón y asfixiante. Las paredes estaban tapizadas de tela roja y una escalera angosta conducía a una puerta desnuda de letreros. Subió sin detenerse. A la altura de la barandilla, el tapizado estaba muy deteriorado por el roce y necesitaba una reparación. La estrechez propiciaba la acumulación de polvo, cuyas motas notaba Márgara en cada movimiento de su respiración. Se sintió ahogada dentro de aquella estrambótica cavidad, y no pudo reprimir un estornudo porque el polvo le picaba en la nariz.
 
Sin proponérselo habló de forma seca, como si quisiera marcar las diferencias ante sí misma y no ceder a la tentación de la cortesía. Había elegido un vestido decente de entre todos los vestidos decentes que estaban colgados en su armario, y controlaba los gestos con toda la maquinaria de su cabeza, temerosa de que el mínimo desliz pudiera comprometerla.
La mujer que le había abierto la puerta apenas se fijó en ella. La miró de esquina y sin dejar de tocarse el pelo escuchó las palabras que le espeto Márgara a bocajarro;
—Busco a alguien que pueda facilitarme la dirección de Lázara.
Medió un silencio que la mujer aprovechó para calzarse unas horquillas. Esforzando una sonrisa, se apartó de la puerta y le ofreció paso.
—Cómo no, doña.
El olor a polvo se transformó en una extraña mixtura de olores superpuestos. Perfumes, ungüentos, licores. No hubiera sabido precisarlo Márgara. Siguió a la mujer y prestó atención a sus andares, que no eran ni delicados ni zafios, y a su traje, que no era recatado ni atrevido, y cuando aquélla se detuvo para indicarle la entrada a una pequeña salita, prestó atención a su rostro, que era como todos los rostros y carecía de interés. La mirada de Márgara fue a depositarse rápidamente en las láminas de muchachas semidesnudas que adornaban las paredes de la salita. Mezcladas con ellas había cuadros de la torre Eiffel y del Moulin Rouge, estampas enmarcadas de flores y arlequines, vistas panorámicas de Xulán junto a dibujos de geishas y a fotos de artistas norteamericanos, una combinación sin duda estrafalaria, coronada toda ella por unos cortinones de ramajes oscuros, más propios de un palacio episcopal que de un prostíbulo.
—¿Se le ofrece algo? —preguntó una voz desde el umbral de la puerta.
Era una dama de cierta edad, enjuta, refinada a su pesar y con los cabellos pintados de negro intenso. Tenía un acento extraño, como de extranjera perteneciente a un extranjero no demasiado lejano, y Márgara detectó
En su arrogancia el toque de una autoridad lograda a fuerza de años de trabajo. Su amplio escote estaba recorrido por multitud de arrugas que parecían riachuelos con Huyendo en una arruga mayor, y ella jugaba con las cuentas de un collar largo como si interpretara una actuación ensayada. A Márgara le fascinó su pose, la esculpida redondez de sus pantorrillas, la arquitectura de las manos y el brillo de su carmín. En menos de un minuto estudió de arriba abajo su figura, registrando hasta los aspectos más pequeños, como la protuberancia azulada de una variz que asomaba por la cara interna de su pierna izquierda. Le pareció una mujer extraña, dotada de una personalidad rotunda y singular. Cuando avanzó unos pasos hacia ella comprobó que pertenecía a esa clase de mujeres que se anuncian con un fortísimo perfume. Antes de caer fulminada por el aroma dulzón e hipnótico que emanaba, Márgara se adelantó y dijo:
—Soy la esposa de Ramón Vidal.
Todo lo que ocurrió a continuación pertenece al terreno de las confusiones, porque Márgara no supo contarle a Juana Boj si aquella mujer se había comportado con amabilidad o si, por el contrario, había hecho gala de un estudiado cinismo. Conocía a Ramón, pero dijo no haber intercambiado con él más de tres frases. No admitió que fuera cliente asiduo del local y se mostró en todo momento dispuesta a facilitarle a Márgara la información que pudiera serle de utilidad. Sin necesidad de consultar ninguna libreta le recitó la dirección de Lázara y su hermana, dos mujeres que habían llegado a Xulán procedentes del oriente del país y cuyas vidas estaban rodeadas de hermetismo. Respecto al asesinato de Vinicio Regulés, lamentó que Lázara se hubiera visto envuelta en tan lamentable hecho, y agregó que confiaba en su inocencia. Fue todo. Pese a los requerimientos de Margara, no aportó ningún detalle revelador sobre las actividades clandestinas de Ramón, y aseguró que ya no trabajaban en el local las chicas que podían conocerlo.
 
Juana se colocó una manta de abrigo sobre el huípil, palpó su falda para comprobar que llevaba las llaves de la casa en el bolsillo y se dispuso a acompañar a Márgara al barrio del Choco, donde tenían fijado el domicilio Lazara y su hermana. Estaba más allá de La Transfiguración y más allá del puente de Arriola, pero más acá de los botaderos de basura. Juana lo conocía bien. No necesitó mirar al cielo para saber que el día había amanecido turbio y el sol apenas escupía unos leves guiños entre las nubes. Apretaba el frío matinal y en la calle se juntaban grupos de gente enlutada que acudía a velar a algún muerto. Cuando Márgara se lo hizo notar a Juana Boj, la curiosidad de ésta ya había dado sus frutos.
—Se me antojó por los ruidos que esta noche hubo un fallecimiento cerca de casa. Diosito tenga en la gloria a José Camey, hijo de Benito Camey y de su difunto abuelo Osmundo Camey.
Y se santiguó. Tenía Juana Boj una rara afición por los muertos, y no había en el barrio un solo fallecimiento al que ella no asistiera llevando aguardiente al velorio o candelas de sebo para el difunto. Esa vez, sin embargo, sólo movió los labios y se entregó durante unos segundos a una oración secreta.
Ahuyentó Márgara la muerte aleteando la mano en el aire, y se prendió del brazo de Juana, que conocía los caminos más derechos para llegar a cualquier parte. Iniciaron el descenso hacia el parque sin hablar y sin intercambiar suspiros por José Camey. A Márgara le importaban los vivos y en aquel momento albergaba la esperanza de que la hermana de la prostituta Lázara pudiera brindarle alguna pista sobre el paradero de Ramón, que había escogido el silencio de la muerte para seguir viviendo. Le pidió ayuda a Juana porque no soportaba la idea de la humillación, y pensaba que su compañía le aportaría la fortaleza necesaria para enfrentarse a una mujer que, según todas sus sospechas, pretendía ofenderla con la mirada. Cruzaban el pasaje Gálvez y se adentraban en el parque mientras su cabeza tejía sin parar imágenes del rostro desconocido, especulaciones sobre su edad, su entorno, su condición y su agitada vida. Estaba tan concentrada en sus cavilaciones que no veía el movimiento matinal de la ciudad, la peregrinación de las mujeres hacia el mercado, los hombres a caballo, las carretas cargadas de mercancías, las abarroterías que abrían sus puertas y las indias que colocaban los puestos de tamales y paches en las aceras. Tampoco tuvo coraje para volver los ojos hacia los escaparates de la miscelánea La Selecta, con sus casimires ingleses y sus jergas del país. No reparó en el puente de Arriola ni en las mujeres que bajaban a la iglesia de La Transfiguración. Solamente vio, llegando al Choco, la silueta cuadrada del matadero y la hilera de zopilotes parados en los cables del telégrafo. La imagen de los zopilotes era lo primero que le venía a la mente cuando sentía miedo, pero aquel día no tuvo necesidad de provocarla con sus temores. Se presentó sola, como dándole la bienvenida al barrio, y aunque no quiso mirar, miró, pues los zopilotes ejercían tanto poder sobre ella que nunca podía dejar de contemplarlos.
—No hay que temer a los animales, sino a las gentes —dijo Juana.
El corazón de Márgara era un tambor que reverberaba por todas las esquinas de su cuerpo. Cuanto más se acercaban a la calle de Lázara, más fuerte sonaba el tambor y mayor era la necesidad de ampararse en Juana.
—Pregunta tú —le dijo, retrocediendo medio paso hacia atrás mientras Juana Boj pulsaba un timbre que arrojó un sonido áspero y acatarrado.
Entonces transcurrió la eternidad durante tres minutos.
El bullicio de la ciudad se había apagado poco a poco, y en aquel entramado de callejuelas repetidas la vida adquiría una dimensión distinta. Lo que se manifestaba ante sus ojos eran las espaldas de Xulán. Allí no había edificios de dos pisos, con esas fachadas tan elaboradas que parecían pasteles, como el pasaje Gálvez o la casa palacio de Molly Mérida. Las calles carecían de adoquinado y por todas partes rezumaba un olor fétido procedente de las alcantarillas. Una mujer que barría la puerta de la calle se detuvo a contemplar a las recién llegadas y un ruido de ventanas abriéndose les anunció que estaban siendo espiadas por el vecindario.
—Creo que me voy a desmayar. —Márgara seguía escudada tras el cuerpo de Juana.
Contenía la respiración, pero el susto era más grande de lo que había imaginado días atrás, cuando le pidió a Juana Boj que la acompañara. La intranquilidad mordía fuerte en sus entrañas, el silencio la asfixiaba y los segundos se le hacían minutos, horas, días y años.
—Insiste —ordenó.
Juana obedeció, y el timbre volvió a sonar con voz acatarrada. Sin soltar la escoba, la vecina que barría hizo un gesto con la cabeza y se dirigió a ellas gritando.
—¡Robertina no está!
Había mencionado su nombre. Por fin. Robertina era la hermana de Lázara, o Lázara la hermana de Robertina. Qué nombre tan lejano: Robertina.
—Se fue hace días, no dijo dónde… Dejó la casa y se desapareció con su patojito. Ustedes dirán si desean algo.
Así supieron que tenía un niño de corta edad y que había dejado la ciudad para reunirse con su familia. Lo contó la vecina sin necesidad de que mediaran preguntas por parte de las recién llegadas.
—Se llevó todo lo que tenía… Fíjense que le sucedió a su hermana Lázara una desgracia y desde entonces la casa está cerrada.
Deseosa de entablar conversación, la mujer no dudó en explayarse. Robertina era una muchacha muy hacendosa, tenía pocas amigas en el barrio y vivía gracias a los ingresos de la hermana, cuya vida era de todos conocida. La reputación de Robertina, sin embargo, nunca había sido cuestionada, y según la propia vecina, bastaba con asomarse a sus ojos para comprender la magnitud de su bondad. En realidad, no lo dijo así, pero expresó que llevaba una vida discreta y sacrificada, como las buenas personas.
—Hace tiempo trabajó en la casa de habitación de un señor, y después vino a vivir aquí con el niño, se me figura que tuvo un marido… El hijito no habrá cumplido tres años, pues.
Se llamaba Robertina. El nombre lo repitió Márgara cien veces durante el camino de vuelta a casa, mientras Juana cabeceaba sin apostillar nada a las reflexiones que expresaba en voz alta su compañera. Robertina. Robertina. Robertina. Estaba convencida de que jamás la encontrarían. Era un pálpito, un presagio de adivinación que echaba por tierra todas las esperanzas. Robertina. Robertina.
—Y dice que tiene un hijo de tres años —recordó Márgara.
—A saber… —contestó Juana.
En los días siguientes evitó las conversaciones que hacían referencia a Robertina, hasta que pasó el telegrafista ante la casa y por él supieron que se estaban recogiendo diligencias para juzgar a Lazara, cuya implicación en el asesinato de Vinicio Regulés cobraba proporciones nuevas. El último detenido, que pudo haber participado con Lázara en la ejecución de tan brutal crimen, había sido el antiguo administrador de Regulés, un hombre que conocía las claves de su maltrecha economía y que en los últimos tiempos frecuentaba los ámbitos del viejo Klapp aportando informaciones que al alemán le resultaban de gran valía. No en vano quería hacerse el viejo con las fincas de Vinicio Regulés, necesitadas de fuertes inversiones para ser mejoradas. Venía la pretensión de antiguo, cuando sucedieron las muertes de los trabajadores por causa del colerín y empezó la decadencia. Sin embargo, Vinicio Regulés se negó siempre a venderle las tierras a Klapp, y hasta habría sido capaz de endeudarse con tal de mantenerlas bajo su propiedad. Sostenía el telegrafista que Lázara tuvo una fuerte amistad con Regulés y que el crimen debió de estar tramado durante bastante tiempo, aunque, por razones aún desconocidas, se había precipitado de forma inesperada incluso para aquellos que lo planificaron. Vinicio Regules fue asesinado la tarde en que se dirigía a la fiesta de los Mérida, pero cuando las Marías descubrieron su cuerpo, destazado como el cuerpo de un marrano, Lázara se encontraba en el burdel aliviando la urgencia del diputado don Sócrates, que de esta manera se vio envuelto en un escándalo monumental.
—Nadie se diga querido —decía Juana cuando recordaba a don Sócrates—. Ahí tiene a la esposa, siempre en la misa, dando gracias a Dios por el hombre tan bueno que tenía… Lleva ya meses encerrada, sin pisar la calle. Y es que lo que en susurros se vierte, en pregones se convierte.
De esta forma conoció Márgara las últimas noticias del caso de la prostituta Lázara. Tantas cosas hervían en su cabeza que le volvieron de nuevo las migrañas. Fueron tres días y tres noches en la penumbra del dormitorio sin más consuelo que los caldos de Juana y los paños fríos sobre la frente. Ya estaba acostumbrada a las migrañas, pero cada vez recaía con más fuerza, y los intervalos de serenidad se hacían menos espaciados. Era como si el demonio se le metiera en la cabeza y la golpeara con un martillo. Apenas podía conciliar el sueño y su humor se volvía tan agrio que no soportaba ni la presencia de Juana sentada al borde de la cama. El demonio martilleaba sin descanso y los mareos se incrementaban. Estaba en el límite del abismo. El propio dolor le producía desvaríos, rechazaba las infusiones mágicas que Juana le ofrecía, y pronunciaba en voz alta extraños quejidos, melancólicas peroratas, palabras confusas que se perdían en la atmósfera del cuarto. Solían ser tres largos días de sufrimiento, al final de los cuales abría los ojos en dirección a la ventana y comprobaba con alivio que ya no le molestaba la luz. Entonces llamaba a Juana, que enseguida aparecía, risueña y habladora, dispuesta a facilitarle la incorporación a la vida.
—Todo el mundo ha preguntado por usted, seño. Don Klapp, la señorita Molly… Hasta el telegrafista —dijo aquel día.
 
Las cosas recuperaron pronto sus formas habituales, y Márgara decidió que celebraría su recién conquistada salud devolviéndole la visita a Molly, que aceptaba su amistad con Pepe Klapp sin ningún tipo de recelos, como si hubiera sido promovida por ella misma para ayudarla a mitigar las penas. Molly tenía esas cosas. De pronto se mostraba exigente y no cedía un ápice de su protagonismo, pero luego cambiaba y se excedía en generosidades hacia las amigas, porque eso le permitía conservar el liderazgo y que todos hablaran de ella.
En la catedral se celebraba una solemne misa por la paz del mundo, y Molly había decidido asistir en compañía de su madre, doña Chabelita, que era ejemplo de devoción y ocupaba un lugar preferente en todas las iglesias. Márgara esperaría a la tarde para visitar a su amiga. No le gustaban las interferencias de doña Chabelita, que se fingía callada y, en cambio, buceaba sin piedad en las historias de los pretendientes de su hija y de las amigas de su hija. Iría, pues, a su encuentro, cuando Molly se encontrara sola en casa, ensayando alguna receta nueva para la merienda. Quizás la última receta de la señora
Scotti tan interesada en los bordados como en la pastelería fina. por Molly sabría Márgara que Pepe Klapp estaba pendiente de su salud y que en La Parisién habían recibido la mejor colección de sombreros para damas. Los sombreros le importaban menos, pero deseaba saber qué palabras había dicho exactamente Pepe Klapp, cómo se había referido a ella y si le habían brillado los ojos al pronunciar su nombre. Semejante sondeo tendría que hacerlo con disimulo porque no quería incomodar a Molly y tampoco estaba en su ánimo interesarse en serio por ningún hombre, aunque fuera el gamonal Pepe Klapp.
Todo llegó en orden, paso a paso, con la debida participación de acontecimientos imprevistos.
Por Molly Mérida conoció Márgara los pormenores de la misa solemne, de las pesquisas de Pepe Klapp y del cierre del colegio alemán.
Por el telegrafista conoció las últimas noticias de la capital: los estudiantes de comercio se habían declarado en huelga y había varios heridos y más de treinta detenidos.
Podía suceder lo peor.
 
 
 
Ninguna de las visitas del general presidente a Xulán costó tantos esfuerzos como la anunciada visita del nuncio. Los preparativos se iniciaron con varias semanas de antelación y el centro de la ciudad parecía una tageta postal. El intendente había dictado un bando invitando a los vecinos a engalanar los balcones y limpiar sus aceras para que todo estuviera reluciente y el representante de Roma se llevara una buena impresión. Un nuncio era menos que un presidente, pero en su dignidad se contenía el símbolo del Papa, que además de ser Papa mediaba por arreglar la guerra de Europa. También se instó a los indígenas a que recogieran sus puestos de la calle y acudieran a la explanada de la catedral, uno de cuyos laterales estaría reservado a ellos. Deberían ir con sus mejores atavíos y cuando saliera el nuncio de la iglesia ejecutarían las músicas típicas. En algunas visitas del presidente se había hecho así, y los periódicos de la capital hablaban de Xulán como modelo de ciudad elegante y hospitalaria. Aunque el presidente solía viajar por el país con su moto, seguido del cortejo de motos de sus ministros, a Xulán siempre llegaba en coche descubierto y recorría las calles muy despacio, para que todo el mundo pudiera saludarlo. Los guardias le abrían camino hasta el teatro municipal, donde tenía lugar una representación que pasaría a la historia por su peculiaridad. Era una singular escenificación de su poder totalitario. Una vez en el interior del teatro, los ciudadanos seleccionados por la municipalidad se dirigían al papá presidente —tata presidente, lo llamaban ellos— con sus peticiones o sus quejas, y él las atendía a la vista de todos. Constituía un acto muy celebrado, el público correspondía con muchos aplausos y colmaba al general de adhesiones. Según los adictos a su causa, el presidente de la República tenía mucha consideración con los pobres, que eran pobres pero no indios, si bien a los indios también los atendía, aconsejándoles que se sacudieran la haraganería y trabajaran por el bien del país. Al final los obsequiaba con alguna limosna o con saquitos de fríjoles. Las reprimendas del presidente eran tan cariñosas como las reprimendas de un padre que desea el bien de sus hijos, y todo el mundo las comentaba luego con los vecinos que no habían podido acceder al teatro. Una india protestó en cierta ocasión porque el mayor de sus vástagos trabajaba en el ingenio durante catorce horas diarias y sólo percibía retribución por la mitad de ellas, a lo que la máxima autoridad del país sonrió complacida y respondió:
—Indio inteligente, arzobispo o presidente. ¡No trabaja, pues, por el amo, sino por la patria! ¡Su hijo ofrece la mitad del jornal a la patria!
Lo dijo abriendo mucho sus ojillos y acariciándose las medallas del pecho, un gesto que solía repetir cuando llevaba el uniforme militar. A continuación, los ministros y el intendente, y los ayudantes del intendente, y los munícipes de los pueblos vecinos, y todo el séquito de hombres que los rodeaban, rieron su ocurrencia sin dejar de asentir con la cabeza, y el teatro entero le dedicó una estruendosa ovación.
La visita del representante del Papa de Roma tenía un carácter religioso, pero todo apuntaba a que sería tanto o más solemne que las visitas del general de la República. Además de la santa misa en la catedral, donde algunos niños recibirían por primera vez la eucaristía, se había anunciado un desfile, piñatas, repiques, cohetes, dianas, el tradicional partido de fútbol entre los dos equipos locales, y varios actos benéficos. Las damas blancas, el grupo católico del que formaba parte Molly Mérida, se habían encargado de recoger voluntarias en los colegios femeninos para confeccionar una alfombra de flores a la entrada de la catedral, así que Molly estaba emocionada y hablaba del nuncio con el mismo fervor que de Robert Taylor, su actor preferido, que era teniente de la Aviación Naval de los Estados y había sido destinado al pilotaje de aviones de transporte.
—Qué hermoso se mira de militar, con la gorra… —dijo al contemplar una foto del actor que publicaba el periódico del día.
No había participado Márgara en las reuniones de las damas blancas pese a la insistencia de Molly, y tampoco estaba dispuesta a invertir suspiros en Robert Taylor, pero pensó que sería agradable presenciar la recepción del pueblo de Xulán al representante de Su Santidad y contagiarse del ambiente festivo de las calles. Escuchaba las exhaustivas explicaciones de Molly, que había madrugado para ver la elaboración de la alfombra, cuyo dibujo eligió ella misma en una revista de labores de su mamá y resultaba muy elegante. Era un dibujo compuesto por margaritas alternadas con pétalos de rosas, si bien las margaritas decidió sustituirías por espigas, más adecuadas para un tema religioso, y las rosas, por lirios. De esta forma la alfombra no corría el riesgo de parecer un mantel. Todas esas explicaciones le daba Molly Mérida a Márgara mientras caminaban en dirección a la catedral. Llevaban el paso rápido y Efráin las vio cruzar desde la puerta entornada de su bazar, cerrado aquel día por orden gubernativa. Bajaban grupos de jóvenes apresurados y en las confluencias de las calles con la avenida principal se arremolinaba la gente para ver al pequeño Papa.
—¡Ahí viene no más! ¡Ahí viene! ¡Respeto!
Las plazas y los portales estaban adornados con banderas locales y de los balcones colgaban grandes cobertores blancos, como en la fiesta del Corpus. Muchas mujeres permanecían asomadas a las ventanas, atentas al paso de la comitiva. La banda militar había salido a recibir al nuncio, y el fragor orquestal se oía cada vez más cerca, amplificado por los ecos de la multitud.
Márgara y Molly alcanzaban la plaza de la catedral cuando vieron asomar la banda que atronaba de alegría, y varios metros detrás, el coche negro del nuncio, y dentro del coche negro, el propio nuncio, también de negro, que impartía su bendición a uno y otro lado y la gente se santiguaba al recibirla. Era un hombre de aspecto leve y risueño, con el cráneo desnudo como el culito de un niño. Tenía una expresión iluminada, frágil, de una religiosidad irreprimible. Llevaba anteojos de montura redonda y sonreía como sonreiría un santo si fuera por la calle en automóvil descubierto. Cuando
llegó a la puerta de la catedral le abrieron la portezuela del coche, descendió parsimoniosamente y, sin dejar de bendecir, se volvió hacia el gentío. La banda había dejado de sonar, pero el aire estaba cargado de vítores, aplausos y aullidos de chirimía.
No deseaba Márgara abrirse paso entre aquella espesura de cuerpos, pero Molly tiró de su brazo hasta que pudieron situarse en un lugar con buena perspectiva. Un gran arco ornamental, instalado a la entrada de la plaza, cambiaba la fisonomía del lugar. Ante la persistente visión del engalanamiento, Molly expresó que le gustaría estar en Roma, en la plaza de San Pedro, cuando se asomaba el Papa al balcón y todo el mundo temblaba a sus pies. La plaza de Xulán aquel día era como San Pedro en pequeñito, y la gente también temblaba sintiendo que vivía un momento histórico.
—¿La bendición del nuncio sirve lo mismo que la del Papa? —preguntó Márgara, confusa.
No escuchó Molly el requerimiento de su amiga. Estaba pendiente de Blandina, a quien acababa de distinguir entre la multitud, y le hacía señales para indicarle que se uniera a ellas.
—Qué lástima, Blandina. Dicen que las fiebres de León no ceden. Habrá venido a pedir por él —dijo.
Cuando los gritos se hubieron suavizado y los sonidos de los instrumentos indígenas conquistaron el primer plano, el nuncio, que a pesar de ser un hombre minúsculo llevaba al Papa dentro, levantó los brazos en alto y un rayo invisible dejó a la gente pasmada, delirante de entusiasmo.
—No veo —dijo Márgara, alzándose de puntillas.
—Agárrate a mi brazo. Trataremos de adelantarnos.
—Molly estaba dispuesta a vencer la densidad humana con rotundos codazos.
Sobre la plaza se depositó el halo mágico de la pie— ciad Todo parecía como a punto para un milagro. El nuncio, que se había refugiado durante unos minutos en una nave adyacente, regresó vestido para la liturgia y varios hombres desplegaron un palio y lo cobijaron en él. Así hizo su entrada en la catedral, flanqueado por el obispo y otras jerarquías eclesiásticas. Pisó la alfombra, y las espigas se mezclaron con los lirios y los lirios con las espigas. Al introducirse en el templo, los indígenas dejaron de ejecutar sus músicas y cesaron los vítores, pero nadie se movió de su sitio. Después de la santa misa habría de formarse, desde el arco ornamental, un gran desfile por toda la ciudad.
El volcán Siete Orejas aparecía próximo, altanero, con su pico despojado de nubes. Juan Noq, que según Juana era dueño del volcán, también había querido quitarse el sombrero en homenaje al hombre chiquitín que llevaba dentro un Papa. La naturaleza no actuaba en balde. Decía la leyenda que el hogar de Juan Noq se incendiaba constantemente y los espíritus de los muertos) tenían que ayudarle a levantar de nuevo la casa. Juan Noq enviaba enfermedades a la ciudad, y los que no sobrevivían a ellas estaban obligados a trabajar en la otra vida como mozos suyos. La casa ardía siempre de noche y era construida de día. Las lluvias de ceniza que enviaba el dueño del volcán eran una prueba de sus enojos. Las calles amanecían entonces cubiertas por un polvo oscuro y mate que lo llamaban el polvo de la muerte, y aunque las mujeres se esmeraran en barrerlo enseguida volvía a posarse sobre las piedras de los zócalos. A veces los enojos de Juan Noq eran tan largos y violento» que lo» habitantes de Xulán le hacían ofrendas para aplacarlo. Si las ofrendas eran de su agrado, regresaba la calma a la ciudad, pero si no le satisfacían, arreciaban las lluvias de ceniza o llegaban sin avisar los temblores.
Aquel día la montaña dormitaba, cansada de eructar carbonilla y sombras de muerte. Márgara levantó los ojos para contemplarla en toda su belleza, pero se sentía oprimida entre la multitud y le comunicó a Molly que deseaba escapar de allí.
—No me dijiste qué hubo de la carta de España —dijo Molly para distraerla.
Era cierto. No se lo había dicho. Después de tanto tiempo sin noticias, por fin Márgara había recibido una carta de España. Era una carta que Molly no podía comprender porque desconocía las claves de su significado. Estaba firmada por Joaquim María Mestre, el hombre del tranvía amarillo, aquella incógnita muda que la tía Biela había amparado tanto tiempo bajo los sueños.
—Nada especial —añadió Márgara—. Trini lleva muy bien su vida de casada.
Sin embargo, la vida de Trini, cuya fraternidad apenas había cultivado, era lo más irrelevante, lo que estaba más alejado de sus sentimientos. Mayor impacto le había producido la muerte de la tía Biela, comunicada a través de Joaquim María Mestre en la extensa y pormenorizada misiva. Después de tanto tiempo había perdido las esperanzas de recibir alguna noticia de ella. Quizás era que ya la sabía muerta desde mucho antes, aunque no hubiera tenido conocimiento expreso de su fallecimiento. Desde que terminó la guerra de España ya no había motivos para pensar que la ausencia de noticias era atribuible a la situación. Todos los españoles de Xulán recibían cartas con más o menos regularidad, y eso le producía a Margara una sensación de abandono que se hizo irremediable cuando Ramón desapareció. Nunca había mantenido una estrecha relación con su familia, pero el mutismo de la tía Biela, y la posterior huida de su marido, le hicieron sentir que se habían diluido para siempre los únicos lazos que la unían a su propia biografía. Ya no mimaba los recuerdos porque el pasado se había roto, y tal circunstancia propiciaba que evitara la compañía de españoles. No quería mentir, pero tampoco deseaba asumir públicamente que era una mujer despojada de vínculos y condenada a empezar una vida sin memoria. Tenía la impresión de que había torcido su destino en el mismo momento en que abandonó su país, y la sucesión de hechos no hacía sino reafirmarla en el convencimiento de que no podía volver la vista atrás. Todas sus quimeras se confirmaban.
En la última carta recibida, Joaquim María Mestre cumplía un viejo encargo que le había hecho la tía antes de perder la conciencia en un hogar de ancianos. De eso hacía ya tiempo. No lo puntualizaba Mestre, pero se desprendía de sus explicaciones. La tía enfermó en la casa del delta, un día que los bombardeos a punto estuvieron de reventar el pueblo y levantarlo de sus raíces. Los aviones pasaban rozando las casas y no dejaron un muro de la iglesia en pie. Pero las bombas no enfermaron a la tía, sino la sangre. Cuando fue hallada en el suelo del cuarto de baño estaba bajo los síntomas de una hemorragia cerebral, con el cuerpo medio paralizado, jamás se repuso. Hablaba torpemente y no era capaz de llevarse la cuchara a la boca. Permanecía sentada en una silla durante horas, mirando por la ventana hacia ningún lugar. Siempre era igual. Miraba, pero no veía. Aquellos ojos, antaño cargados de expresión, que tanto había recreado Márgara en su cabeza, perdieron la vocación de curiosear tras las persianas. La enfermedad, sin embargo, no desactivó sus sentimientos. Con regularidad le asaltaba la nostalgia y pronunciaba el nombre de Márgara como si fuera lo único que pudiera devolverle la salud. Una vez terminada la guerra, la llevaron a la ciudad y quedó recluida en un asilo de ancianos. Dicen que fue hasta allí engañada, pero Biela lo sabía y no opuso resistencia. Leonor, la madre de Márgara, se había vuelto como una niña y no podía hacerse cargo de la tía. A Cintet, el pequeño, lo enviaron a un internado, y Eulalia encontró empleo en un taller de costura y permanecía a la espera de casarse con su novio. Trini hizo una buena boda, pero bastante triste. Cintet ofició de monaguillo en la ceremonia por expreso deseo de Trini y de su novio, un boticario, hijo y nieto de boticarios, pero a Leonor tuvieron que devolverla a casa porque en mitad del casorio le entró la manía de que su consuegra quería arrancarle la mantilla, y el desvarío a punto estuvo de arruinar el festejo. Fue terrible. A los pocos días de la boda de Trini, Biela recibió en el asilo la visita de Joaquim María Mestre, que supo de su paradero por una vecina del inmueble donde había vivido la tía. Cuando le dijeron que estaba en un asilo fue como si lo hubieran abofeteado en lo más hondo de su conciencia. Le costó reconocerla porque tenía la expresión cambiada y hasta su esqueleto había disminuido. Tampoco conservaba un ápice de su antigua vitalidad. Entre aquellos viejos andrajosos que tosían sin descanso, Biela parecía una vieja más, desaliñada y aturdida en su miseria. La edad la había devorado prematuramente, y su rostro, que en tiempos había sido un rostro luminoso, brillante de carnes, se plegaba en una sucesión de arrugas que pendían sobre el cuello. Mestre tuvo que dominar la lástima para dirigirle unas palabras. Estaba tan abatido como ella y le estremecía recordar que bajo aquel cuerpo húmedo de orina habitaba la mujer que había sido su compañera desde la infancia.
Porque Joaquim María Mestre, hijo único de Luis María Mestre y Teresa Falcó, hermana de la madre de Biela, era el hombre a quien amó la tía desde que inauguró la adolescencia hasta el instante último de la vida, cuando se le extravió el pensamiento y cerró la cortina de sus ojos. El primo carnal fue el novio que durante casi cincuenta años estuvo silenciosamente al lado de la tía Biela. Su amor sólo se detuvo cuando ella, derrumbada por las adversidades, perdió el aliento y la muerte le devolvió la dignidad. No era la clase de amor que hubiera deseado la tía, una mujer generosa, con el optimismo siempre en la flor de los labios, pero la madre del novio se opuso siempre a la relación, y Joaquim María, de voluntad débil y quebradiza, prefirió frecuentar a Biela en secreto antes que ocasionar la ruptura de las familias. El tiempo se encargó de hacer todo lo demás. El tiempo y las casualidades. Del mismo modo que Márgara había visto a Joaquim María Mestre descendiendo de un tranvía, Teresa Falcó, la madre de Joaquim María, vio un día a Biela entrando con su hijo en un domicilio —acaso el domicilio de la tía— desconocido. Habían pasado los años, la familia daba por concluida la relación, y Teresa Falcó, sumida en la obsesión del hijo único, no instaba a Joaquim María a abandonar la soltería. Utilizó aquella prueba del encuentro en su provecho y no volvió a dar muestras de conocer la existencia del amor secreto. Teresa Falcó se aseguraba así la compañía del hijo, que hasta el final de sus días vivió volcado en dos fidelidades incompatibles: la madre y Biela.
Cuando la tía le tomó la mano para hablarle de Márgara él presintió su despedida. Y sin apartar la mirada de sus ojos, fue repitiendo poco a poco lo que Biela decía con palabras quebradas: que escribiera a Márgara para comunicarle su situación y recordarle que siempre la había tenido en el pensamiento; que había esperado su regreso desde el mismo instante en que la vio marchar en el barco y que le dejaba sus escasas joyas en herencia. Pronunció el nombre de Márgara con la emoción de quien pronuncia el nombre de una hija perdida. Y le mostró a Joaquim María Mestre una foto en la que ambas estaban sentadas en un banco de las Rondas. Márgara aparecía seria, con el rostro enmarcado por un sombrero de ala pequeña, y Biela tenía el regazo lleno de paquetes: sus siete paquetes—dijo también algo que Mestre no percibió del todo, si bien le pareció entender un consejo matrimonial: que no vertiera demasiadas lágrimas por Ramón.
Murió a los pocos días. Nadie la vio agonizar y tampoco se supieron sus últimas palabras. Sólo Joaquim María Mestre y un par de vecinas asistieron al entierro. La tía Biela no tenía allegados, y a sus lejanos familiares del delta la noticia del fallecimiento les llegó con varios días de retraso. Leonor estaba bajo los efectos de aquellas terribles pesadillas que la mantenían postrada y no se enteró. Trini aún no había regresado del viaje de bodas; Cintet seguía en el internado, y Eulalia encajó la noticia con mal disimulada indiferencia. Había muerto la niñera de su hermana Margara, comentó, una mujer llamada Biela que tenía cierto parentesco con su difunto padre, don Jacinto. En el testamento, Biela dejaba el piso a los cuatro hijos de Leonor, sus únicos sobrinos. Era un piso viejo—dijo Mestre, que había sufrido el castigo de la guerra y casi no se sostenía en pie, pero Márgara había de saber que una pequeña parte le pertenecía.
Dicho lo cual le deseaba una vida feliz en compañía de su marido y de los hijos que Dios les hubiera enviado, y quedaba a su disposición para mediar en las diligencias que hubiera lugar.
 
Era la opresión de aquellos pensamientos lo que le producía a Márgara un fuerte agobio, no la multitud presente en la plaza. Pero no quería confesarle nada a Molly. Pocas veces le había hablado de la existencia de la tía y no deseaba relatarle entonces la historia de su sombría muerte en un asilo de ancianos. Para ello hubiera tenido que explicar demasiadas cosas. Molly estaba convencida de que Márgara procedía de una familia muy acomodada, con escudo de familia y un linaje que se perdía más allá de los siglos. A Márgara le complacía tal certeza y no hacía nada por desenredar los equívocos. Desde que llegó a Xulán se había visto adornada por una superioridad que no se molestó en rechazar. Le gustaba sentirse así, un poco especial, y agradecía que Molly alabara sus rasgos finos de violín y que Efráin le inclinara la cabeza a su paso llamándola «doña Españolita». Utilizó el silencio para apropiarse del rango notable que le atribuían, y no quiso desmentirlo porque eso podía suponer que también aquellos que la ensalzaban terminaran ignorándola.
—¿No te aburres, cuando callas tanto? —solía decir Molly sin esperar respuesta.
Se equivocaba Molly. Márgara no era una mujer sigilosa, aun cuando se extraviara en largos paseos interiores que la mantenían alejada. Pero le gustaba hablar, siempre le había gustado. Lo sabía Ramón, que desde el día de la boda sufrió los acosos de sus letanías de reproches, y lo sabía Juana, sin cuya compañía ya no sería capaz de sobrevivir. Lo que le sucedía a Márgara era que no hallaba interlocutores dispuestos a compartir con ella las conversaciones de su antojo. Ella era muy distinta de Molly, pero su ausencia de curiosidad hacia las vidas ajenas no había que atribuirla a un sentimiento de respeto sino de profundo desinterés. No hablaba de los demás porque prefería hablar de sí misma. Ramón estaba en lo cierto: era egocéntrica. Molly, no tanto.
Aquella mujer que permanecía a su lado y se comunicaba por señas con Blandina, esperando, ansiosa, el fin de la ceremonia del nuncio, era, contra la opinión de Juana Boj, una mujer servicial y cariñosa. Tenía sus cosas, ciertamente, y estaba tocada por una insustancialidad que en ocasiones resultaba insufrible, pero gozaba de instintos generosos y carecía de maldad en las intenciones. Casi al contrario que Márgara. Porque, a través de la introspección, Márgara había descubierto, en lo más hondo de su propia alma, ciertas inclinaciones desdeñosas que estaban emparentadas con el orgullo y la envidia. Le dolían los embarazos de las demás mujeres, se enojaba cuando Juana no le daba la razón y le asistía siempre la íntima arrogancia de saberse distinta a las demás. Hasta sus cabellos pelirrojos, tan indómitos, eran un signo de diferenciación del que se valía para enorgullecerse.
—¡Ya salen! —Molly le dio un codazo—. ¡Ya salen!
Había terminado la misa, y todos se preparaban para iniciar el desfile. Margara continuaba sintiéndose prisionera entre aquella maraña de gentes que no se movían hacia ninguna parte, y respiraba muy hondo para contrarrestar el sudor que poco a poco se apoderaba de su cuerpo. Molly daba saltitos, obstinada en no perder ningún detalle de lo que pasaba en los distintos lugares de la plaza, y junto a ella Margara se empequeñecía lentamente, como si hubiera sido aplastada por una fuerza sobrenatural. Sintió que su nuca estaba empapada y que los dedos de las manos le hormigueaban. Tuvo ganas de escapar, pero sólo se atrevió a decir:
—Sácame de aquí, Molly. ¡Me muero!
Se abrían paso con dificultad y la cabeza de Margara estallaba: la tía Biela, el nuncio, Juana, Ramón, el hombre del tranvía amarillo, la gente de la plaza, Molly, el desfile, Trini, su madre, Pepe Klapp, Cintet, el arco ornamental, Blandina, los indios, Eulalia, la banda de música, Jacobo Guzmán, Teresa Falcó, los aplausos. Y Robertina, la hermana de Lázara. Todo se superponía atropelladamente. Su cabeza le enviaba mensajes desde los distintos rincones de su vida y no lograba ordenarlos.
El nerviosismo se había apoderado de ella.
Sintió un profundo alivio cuando dejaron atrás la multitud y pudo moverse en el espacio de la libertad. Le devolvió una mueca de agradecimiento a Molly y, como si acabaran de participar juntas en una travesura, ambas rompieron en el aire una pequeña carcajada.
—Vámonos al desfile —terció Márgara cuando, pasados unos minutos, escuchó los primeros compases de la banda de música.
Nunca, ni siquiera en las ferias de setiembre, había visto la ciudad tan engalanada. Las ferias de setiembre tenían fama de ser las más vistosas del país, el público se concentraba en la ciénaga sin necesidad de apretujarse y por todas partes se veía gente selecta y exclusiva que venía de fuera: caballistas, jugadores de apuestas, señores de negocios y damas que aprovechaban su viaje a la ciudad de los volcanes para lucir costosos abrigos de piel. En el club de tenis se reunía lo más granado de la sociedad xulanteca, y los bailes parecían de París. Sin embargo, la municipalidad no se esmeraba tanto en barrer las calles ni hacía gran derroche de ornamentos. Aquel día, en cambio, Xulán era como una ciudad internacional. Cualquiera hubiera dicho que el nuncio, tras su visita, iría a contárselo al Papa de Roma.
Se había organizado el desfile en el lado superior de la plaza y las primeras formaciones enfilaban ya la avenida en dirección al episcopado, donde todo estaba dispuesto para que el nuncio almorzara en compañía de las autoridades eclesiásticas. Molly y Márgara se detuvieron cuando la banda de música atronó en sus estómagos con los timbales. Se hicieron un hueco en la acera de La Selecta y desde allí vieron pasar la comitiva; primero el nuncio en su coche descubierto, que iba tan despacio que hasta un anciano hubiera podido alcanzarlo a pie, y luego, abriendo el desfile propiamente dicho, las autoridades civiles, investidas todas de una severidad beatífica. Los seguían los cuerpos de maestros, el alumnado de todos los establecimientos con uniforme de gala, representaciones de las sociedades obreras y gente del partido único. A esa altura el desfile sufría una pequeña interrupción y se modificaba el ritmo. Aparecía a lo lejos la carroza con la Virgen del Rosario, la patrona de la ciudad, que se tambaleaba a uno y otro lado como queriendo recobrar el compás de la Semana Santa. Era el cénit del desfile. Dos formaciones de hombres portando banderas acompañaban a la Virgen. Márgara distinguió la bandera del país, la del Vaticano y la del departamento de Xulán, pero Molly le mostró la de Alemania, amarilla, negra y roja. También iba la de España, roja, gualda y roja. Se sorprendió Márgara al ver que la bandera española era llevada por Jacobo Guzmán, cuyo abotargado cuerpo no mantenía una compostura digna. Guzmán jadeaba, tenía el rostro sofocado y parecía que iba a desplomar la bandera sobre la cabeza de sus compañeros. Intentó luego descifrar la bandera de Italia, un país que también contaba en Xulán con una importante colonia de emigrantes, y a continuación pensó sin proponérselo en Efráin, que se definía como un judío sin patria. Él no tenía bandera. La distrajo de sus cavilaciones la música afilada de las marimbas que se aproximaban. Tras los equipos deportivos, ataviados con sus correspondientes colores, venían las marimbas anunciando la carroza de las reinas de la belleza, que disfrutaban de las postrimerías de su reinado. Llegó el delirio. Las reinas lucían el mismo traje que el día de su elección, y lanzaban flores de papel al público, que las recibía con el frenesí con que antes había recibido las bendiciones del nuncio. Por primera vez en la historia de la ciudad ambas muchachas compartían la misma carroza, pero era de destacar que la reina de la belleza ocupaba un pedestal algo más elevado que la reina indígena. Como ocurría con los equipos deportivos, en la belleza también había categorías. Y la belleza indígena estaba destinada a ocupar siempre un lugar secundario.
El griterío nubló el sonido de las marimbas, y todo el mundo se sumó al cortejo para acompañar al nuncio hasta el episcopado. Márgara y Molly, agarradas del brazo, buscaron un hueco en aquel desorden y se sumaron a la gente que cerraba el desfile.
—¿Qué me decías de la carta, pues? —Molly quiso retomar un hilo extraviado—. ¿Supiste algo de tu mamá?
—Mamá está como siempre…Ya sabes: loca.
—Ah.
Aquella palabra cortó la posibilidad de seguir conversando. Nunca lo había expresado con tanta crudeza. La locura era el fantasma que la perseguía desde la infancia, y siempre evitaba mencionarla porque así se hacía la ilusión de que la ahuyentaba. Pero ahora ya no tenía escrúpulos al pronunciar la palabra porque algo muy fuerte había cambiado dentro de ella. La confirmación de la muerte de la tía Biela le permitía liberarse de viejas aflicciones y centrar su preocupación en un mundo donde, hasta el momento, siempre se había sentido prestada.
En Xulán estaba su futuro. Esperaría la vuelta de Ramón, aunque para ello hubiera de invertir siglos. Ramón era su única familia. También Juana Boj, pero eso no debía saberlo Molly Mérida porque lo hubiera afeado con un frunce en la nariz. Al igual que Márgara, Juana era reacia a la palabra locura. Cuando hablaba de doña Leonor, daba un rodeo de palabras y para no ofender utilizaba una expresión estrafalaria:
—Peló cables, su mamá.
—Sí, Juana: peló todos los cables.
La visita del nuncio fue el único comentario que circuló en la ciudad durante varios días. Salió en los periódicos nacionales, y la radio alabó los esfuerzos de la municipalidad de Xulán, cuya vocación católica había quedado demostrada con el éxito del evento. No se recordaba un recibimiento semejante en ningún otro departamento del país. Tal acontecimiento marcó el comienzo de una serie de actos litúrgicos que fueron respaldados por la ciudadanía: hubo rogativas, santos rosarios en la catedral, y se multiplicaron las misas por la paz del mundo. Pero la paz del mundo permanecía ajena a la religiosidad del pueblo de Xulán y no llegaba nunca.
De nuevo sería el hombre de los anteojos el encargado de agitar su tranquilidad. El telegrafista fue quien comunicó a Márgara una noticia que habría de conmocionar el país: el gobierno de la República acababa de emitir un decreto por el que expropiaba las fincas de café, participaciones y acciones pertenecientes a nacionales alemanes.
La guerra, tan lejana, también había llegado a Xulán.
 
 
 
Decidió Juana Boj ir a La Transfiguración porque era el cumpleaños del Salvador. Como de costumbre madrugó, puso a la lumbre un potaje de pepián y arregló la casa sin esmerarse mucho. Un par de barridos y fuera. Cuando atravesó el patio observó que las gatas estaban desconcertadas y mostraban señales de inquietud. Les dio de comer, pero tampoco eso logró tranquilizarlas. Luna rodeó la habitación de Márgara y maulló varias veces sin que Juana comprendiera el motivo. Bandadas de aves cruzaban el cielo en dirección a oriente, pero no era octubre y Juana pensó que se habrían extraviado. El ambiente estaba tenso, refrescaba un poco, y la luz parecía distinta a la de cualquier otra mañana. Presagiando un nuevo ataque de migrañas, Márgara se había quedado en la cama y dormía con la cabeza escondida entre las sábanas.
Con insistencia le había preguntado a Juana Boj el motivo de su devoción por el Salvador del mundo, cuyo cumpleaños celebraba siempre con una fidelidad admirable.
—Me trata rebién.
—Pídele entonces por mí —le dijo Márgara el día anterior cuando supo de sus intenciones piadosas—. También yo quiero que me trate bien.
—Eso no sirve, seño. Es como si yo trabajo y otro se lleva mi jornal. No vale que uno teja la chamarra y otro se tape con ella—dijo Juana.
—Tú reza, por si acaso.
Retiró Juana el pepián del fuego y se quitó el delantal. Ante el espejo del corredor echó un rápido vistazo a su aspecto y, sin detenerse siquiera, se apretó un poco las trenzas para aplastar algunos cabellos que se habían desprendido. Cuando levantó la mirada al firmamento del patio notó una sensación extraña, como de falta de aire, y pensó que acaso fuera ése el motivo de las extrañas migraciones. Antes de marcharse se asomó a la alcoba de Márgara, pero al comprobar que dormía no le dirigió la palabra. Desapareció con gesto precipitado, calculando para sí los minutos que tardaría en llegar a La Transfiguración. El cumpleaños del Salvador del mundo merecía un pequeño esfuerzo de puntualidad. No era bueno hacer esperar a Diosito, pensó, acelerando el paso.
No oyó Márgara el vuelo agitado de las aves. Tampoco escuchó el maullido de las gatas ni percibió que el aire estaba como sin aire. Tapada bajo las sábanas, permanecía en un agradable duermevela, abandonada a la languidez del sueño. Tal vez no fuera un aviso de migrañas lo que la mantenía en la cama, sino un leve mareo que partiendo del estómago le ascendía en dirección a la cabeza. Por eso tenía los ojos cerrados y retrasaba el momento de levantarse. Estuvo en quietud durante un buen rato, hasta que notó los mullidos pasos de Luna sobre la cama. Fue entonces cuando penetró en su sueño un rugido extraño, como de ultratumba, y el mareo se esparció por todas las zonas de su cuerpo. Era un ruido tan claro que parecía real. No pudo vencer la pesadilla y abrió los ojos, temerosa de perder la cabeza bajo los efectos de aquel inexplicable síntoma. Lo que notó a continuación, sin embargo, le produjo un espanto mayor. El ruido crecía, era un crujido persistente y grave que se hacía cada vez más próximo, y la ventana de su cuarto estaba a punto de reventar, forzada por una presión extraña. Dio un brinco y saltó de la cama, aunque después no supo precisar, al contarlo, si realmente lo hizo o fue impulsada por una energía procedente del exterior. Cayó al suelo y vio cómo la lámpara de pequeños tulipanes bailaba sobre su cabeza. Quiso gritar, pero tenía tanto miedo que ni un solo sonido salió de su garganta. Necesitaba llamar a Juana, solicitar su ayuda, pedirle que la sacara de aquel maldito infierno. Estaba poseída por el pánico. Con las manos cubriéndose la cabeza, se incorporó y trató de avanzar, pero una sacudida impetuosa la devolvió al lugar del que había partido. Comprendió entonces lo que ya había oído contar: la tierra estaba temblando bajo sus pies. Presa de nerviosismo, olvidó los consejos que daba Juana Boj para hacer frente a tales situaciones. No podía razonar. Sólo deseaba salir de allí, correr, alcanzar un lugar que no se moviera, ponerse a salvo y alejar de su cuerpo aquel espantoso vértigo. Pero el balanceo no cesaba y su mareo crecía. Se descolgó el crucifijo que presidía la habitación y de la cómoda cayó un florero, y sus cristales se esparcieron por el piso en todas las direcciones. Agarrada a los barrotes de la cama consiguió avanzar unos metros, pero la cabeza le daba más vueltas y sus miembros no obedecían las órdenes que dictaba su cerebro. Estaba al arbitrio de un poder superior. El suelo era como el mar y no había forma de pararlo.
Por fin. gritó. Gritó tanto que casi se quedó sin pulmones. Pronunció el nombre de Juana repetidas veces, cada una de ellas más fuerte que las anteriores, pero Juana no respondía y ella continuaba aferrada a su propio miedo. Ni siquiera tuvo valor para santiguarse.
Pasados unos instantes, sus propios gritos se confundieron con los gritos que venían de la calle. El turbulento bramido había cesado, y la gente chillaba y lanzaba voces desesperadas. Entonces pudo correr. Salió de la habitación y fue al patio, que estaba sembrado de tejas caídas y de macetas rotas. Continuó llamando a Juana, invocó su nombre entre lágrimas y, descalza, corrió sin rumbo. Al pasar frente a la cocina vio que la ventana se había quebrado y que las losetas del suelo estaban levantadas, pero no se detuvo. Salió a la calle sin volver la vista atrás, tropezando con obstáculos y llorando a golpes. El suelo parecía haberse calmado, pero algunas paredes respiraban todavía y muchos objetos se habían mudado de sitio, como si tuvieran vida propia.
La recibió una densa nube de polvo entre la que pudo distinguir los rostros de unas vecinas que corrían con sus hijos agarrados al cuello. Algunos hombres daban instrucciones para imponer la calma, pero los gritos persistían y nadie atendía ninguna consigna. A Márgara le pasó al lado un caballo que emitía relinchos de cuchillo. Se había desbocado y fue dando coces hasta la esquina de la abarrotería, donde lo sujetaron entre varios muchachos para tratar de reducirlo. El desconcierto era general, un poste eléctrico se había caído y de todas partes salía humo, polvo y un olor mineral, excitante y denso, que no tenía relación con ningún otro olor conocido.
Márgara estaba descalza, quieta en mitad de la calle. Llevaba puesta la camisa de dormir y se cruzaba el pecho con los brazos para ampararse. Era el suyo un estado de miedo y perplejidad, de susto y llanto. El temblor había durado unos segundos, pero tenía la impresión de que la tierra seguía ondulando y pensaba que aún podría ser engullida hacia el mismísimo infierno. Necesitaba reconquistar la seguridad y sentarse en un suelo sin fisuras, siquiera para llorar tranquilamente con la cabeza hundida entre las rodillas. Sus vecinas iban y venían sin decirle nada. Echó en falta el consuelo de Juana Boj, su principal apoyo, pero cuando quiso preguntar por ella recordó que la noche anterior le había comunicado su intención de ir a La Transfiguración para celebrar el cumpleaños del Salvador del mundo. De modo que Juana temblaba en otro lugar.
Cuando el polvo se aposentó y los vecinos pudieron comunicarse con serenidad, afloraron los desperfectos. Las tejas de muchas casas se habían desplomado, en las aceras había cristales de ventanas y a mitad de la calle una alcantarilla aparecía resquebrajada, con sus apestosas tripas al aire. No había agua ni electricidad. Al rato, unos empleados de la municipalidad llegaron para observar el estado de las casas y comentaron que los principales daños habían tenido lugar en el barrio de La Transfiguración, donde algunas viviendas estaban reducidas a escombros.
Márgara no se atrevía a entrar en su domicilio. Una mujer le dio a beber jugo de cempasúchil para arrancarle los nervios del cuerpo y tapó sus hombros con una manta. Estaba muy asustada y tenía frío, pero no podía tomar una decisión. Pensó en la suerte de Juana y se consoló con la idea de que el Salvador del mundo, en el día de su cumpleaños, también la hubiera salvado a ella. Cuando las vecinas la convencieron para que regresara a su casa aún estaba blanca, disminuida y un poco ausente. Susurraba palabras inconexas y tiritaba como un perro herido. Luna buscó su regazo y le contagió calor en el vientre. Recobraba el cielo su color habitual y, poco a poco, las carreras y las voces se disipaban. Sentada en el banco del patio vio transcurrir las horas muy despacio, como deslizadas en un reloj de arena. Sobre la ciudad se había desplomado una calma terrorífica.
Juana la halló en actitud de estupor, con los ojos idos y el pensamiento hermético. La abrazó palpando con insistencia su cuerpo, como si necesitara comprobar que realmente era ella y no otra que se le pareciera. La india repetía sin cesar jaculatorias dedicadas al Salvador del mundo, a quien ambas le debían ya la vida.
—Dios mi salvador, ora pro nobis, ¡cuantito sufrimiento! ¡Santa madre!
Estaba muy alterada Juana y profería exclamaciones según relataba los pormenores del temblor.
—Salimos todos a medio, porque la iglesia de La Transfiguración es viejita y se vencían las paredes. Y en el cerro Molina vimos que caía un rayo y se levantaba el aire y la tierra… En la iglesia estábamos, pues, todos, pidiéndole a Dios, pero salimos corriendo y dejamos al san tito solo.
La presencia de Juana alivió el miedo de Márgara, y un hálito de vida pobló sus mejillas y le devolvió el color. También sus manos, paralizadas por una frialdad de viento, comenzaron a moverse.
—Buena se nos quedó la cocina —decía Juana—Hará falta mucha plata para recomponerla.
Las noches siguientes soñó Márgara que volvía el terremoto y que la tierra se abría formando interminables precipicios cuyo fondo no distinguía la vista. Resbalaba en ellos y caía dando tumbos sin conseguir pararse ni un momento. Toda la noche la pasaba cayendo por el precipicio y agitándose entre las sábanas como una culebra. Atribulada por tales ensoñaciones, apenas descansaba, pero Juana Boj, atenta a sus debilidades, le preparaba remedios para la tranquilidad, hasta que caía rendida.
La casa liaría sufrido desperfectos en el tejado y pequeñas heridas en la cocina, y como la luz tardaba en repararse, Juana y ella se juntaban a conversar a la orilla del corredor, con las sillas vueltas hacia el patio. Una mujer les ofreció un lugar prestado en su cocina, así que Juana iba y venía de una casa a la otra con sopas, tortillas, guisos y panes dormidos. De estas incursiones en la vecindad regresaba siempre trayendo, además de comida caliente, noticias y rumores sustanciosos.
—Lo peor se lo llevó el cementerio. Como que muchos nichos se rompieron y los cadáveres estaban ahí no más, a la vista de todos… Se escucha decir que algunos difuntos han vuelto a las casas para visitar a sus parientes. Fíjese.
Los daños personales, sin embargo, no alcanzaron ni de lejos los producidos, sesenta y nueve años antes, por el llamado terremoto de San Perfecto, conocido así porque se hizo notar el día de la festividad del santo. En aquella ocasión reventó el Siete Orejas, cambiaron de rumbo los ríos y casi la mitad de la ciudad fue devorada por la tierra. Murieron más de mil personas y las enfermedades se contagiaron como se contagia el aire. Siempre se oía contar historias del terremoto de San Perfecto porque todo el mundo tenía un abuelo que lo había sufrido. Mientras quedara en Xulán un solo viejo que recordara los horrores de aquel fatídico día, el temblor seguiría vivo en la conciencia de todos, pues como decía Juana Boj, las cosas sobreviven tanto como la última persona que las recuerda.
Esa vez las víctimas no superaron la decena, aunque la persistente imagen de algunos edificios envueltos en llamas hizo temer que fueran muchas más. Los escombros se amontonaban en todas las calles, algunas casas estaban descabezadas y hasta el banco de Occidente, uno de los edificios más sólidos de Xulán, mostraba una gran cicatriz en la fachada. La casualidad quiso que el temblor no llegara de noche sorprendiendo a la gente en la cama. Eso ahorró muchas víctimas. Lo que no ahorró fueron quebraderos. La municipalidad decidió imponer normas nuevas y dictó bandos para prevenir futuras catástrofes. Según un adivinador local, se acercaban tiempos convulsos porque la tierra estaba saliéndose de la madre que la había originado.
—Ay, Dios —suspiraba Juana, pasillo adelante.
Le preocupaba a Márgara la situación de los alemanes. Quería saber novedades de los Klapp, en especial de Pepe, a quien no veía desde antes de emitirse el decreto. Molly, en una de sus visitas, se había mostrado muy nerviosa. Aparte del colegio alemán, cuyo cierre fue la primera señal de alarma, también estaba cerrado el club, y en los domicilios particulares de los alemanes se observaba un hermetismo sospechoso. Hasta la ferretería El Pequeño Rhin tenía los cerrojos echados. Los Klapp habían viajado precipitadamente a la finca y contaba la gente que algunos camiones de su propiedad se dirigían a la capital cargados de enseres. Pepe Klapp había celebrado reuniones con las principales autoridades del departamento, pero nada hacía suponer que pudiera obtener de ellas ningún privilegio. La guerra de Europa había determinado su destino. Con la promulgación del decreto, el gobierno de la República manifestaba su apoyo incondicional a los Estados. La expropiación era un hecho irreversible. La ciudad de Xulán se preparaba para sufrir un temblor de distinto signo. Nada volvería a ser igual.
Días atrás Pepe Klapp le hizo saber a Márgara que estaba dispuesto a ayudarla en todo lo que necesitara dado el afecto que sentía por ella. No lo dijo así, pero lo insinuó, y al hacerlo Márgara se creyó tocada por una suerte de alegría nueva. La noticia del decreto, empero, la sumía en una fuerte inquietud. Aún no le había contado a Juana las atenciones del joven alemán, pues temía que ella no supiera interpretarlas. Le complacía el cariño demostrado por Klapp porque le permitía hacer más llevadera su suerte, pero no reconocía que los casuales encuentros con él aliviaran su humor y le proporcionaran un suave cosquilleo físico. El repentino silencio de Pepe, unido a las contradictorias versiones que le traía Molly Mérida, la hicieron salir de su pasividad. Se sentía obligada a corresponder a Klapp manifestándole su apoyo en tan delicado momento, de modo que organizó una visita, escogió las palabras adecuadas, los gestos, y hasta el vestido con que debía presentarse ante él. Juana se dio cuenta.
—¿Y qué tal que se vistió tan bonita, seño?
—Es un traje muy viejo, Juana… Sabes que todo es viejo en mi ropero. Voy a comprar pañuelos al bazar de Efráin.
Juana le devolvió, sin mirarla, una mueca de contrariedad.
—Ya: de un camino, dos mandados.
Realmente era lo que Juana sospechaba. Pensaba comprar pañuelos baratos para justificar su salida y después acercarse al domicilio de los Klapp, donde Pepe, según versión de Molly, se mantenía recluido en su gabinete tras regresar de un apresurado viaje a «La Divina Providencia». Allí le ofrecería Márgara su solidaridad. Sabiendo, como sabía, el interés que mostraba Pepe hacia ella, era obligado preocuparse por su situación. Apreciaba el trato de Klapp, pero sobre todo valoraba que la respetara, ya que eso lo engrandecía a sus ojos. Era un respeto condicionado por la situación personal de Márgara, que estaba casada y no tenía marido. Molly sostenía que Pepe Klapp sería el marido ideal para cualquier mujer, ya que su vigor y su irreductible alegría constituían la mejor vacuna para el aburrimiento. Márgara no lo imaginaba como marido, y tampoco pretendía imaginarlo porque, dada su condición, no le estaba permitido, pero no podía impedir que su cuerpo acusara una agradable zozobra cuando él se asomaba a su escote y los ojos le brillaban como el caparazón de un grillo. Estaba segura de que Klapp era todo un caballero en la cama, un hombre de los que no rugen y saben cubrir de caricias a la mujer que aman.
Márgara se sentía la mujer amada.
 
Cuando la sirvienta abrió la puerta le asaltó el ingrato recuerdo del día en que visitó al viejo Klapp y estuvo todo el rato llorando y sonándose la nariz. Entonces era distinto. Ahora reinaba un silencio grave, y todo indicaba que el viejo y sus colaboradores se hallaban ausentes. La mujer le hizo un gesto mudo, señalando el gabinete particular de Pepe Klapp, y Márgara subió sola los pocos escalones que lo separaban del recibidor sin dejar de sentir una pequeña opresión causada por el nervio sismo. Pensó en lo agradable que sería vivir en una casa de pisos, con balcones hacia la calle y lámparas de cristal de roca en el techo. Recordó el despacho del viejo Klapp, recorrido por una biblioteca que abarcaba toda la pared, y envidió la grandeza del dinero, que permitía poseer los objetos más elegantes y exclusivos.
Entretenida en pensamientos tan banales, olvidó llamar a la puerta del gabinete y, parada bajo el dintel, contempló la escena que se desarrollaba frente a ella.
Pepe Klapp no estaba solo.
Estaba con Molly Mérida.
Es decir, Pepe Klapp y Molly Mérida estaban juntos.
Más que juntos.
La besaba ruidosamente, como si hubiera sido poseído por una ansia carnívora. Molly permanecía de pie, apoyada en la mesa de escritorio; tenía la blusa desabrochada y mostraba uno de sus hombros desnudo. Gemía con voz alargada, aunque eran gemidos que en ese momento le sonaron a Márgara como aullidos de coyote en mitad de la noche. Ceñía con los brazos la cabeza de Pepe Klapp, que se sumergía entre las curvas de su pecho tratando de extraerles todo el jugo. Tan absortos estaban en la degustación de sus mutuos cuerpos que no veían nada de lo que sucedía a su alrededor. Tampoco la puerta que acababa de abrirse. Eran como una llama que prende en otro fuego para convertirse en una llama mayor. La imagen de Pepe, sudoroso y con los cabellos revueltos, le resultó extraña de puro nueva. También era extraña la imagen de Molly, atrayendo hacia sí los sonoros mordiscos de su amante. Se restregaban como dos animales en celo, sin dejar de emitir sonidos. Todo sucedió en unos instantes, pero fue una de las secuencias más largas que habría de recordar Márgara durante muchos meses. Casi tanto como la del temblor. No tuvieron tiempo de reaccionar. Cuando repararon en la presencia de Márgara, ella ya lo había visto todo y tenía la sangre del cuerpo concentrada en el breve espacio de sus mejillas. No hizo Molly ningún movimiento, ni siquiera para fingir y arreglarse la blusa sobre su combinación de seda. Se mantuvo quieta, incapaz de justificarse. Lo último que quedó plasmado en la retina de Márgara, antes de descender las escaleras con andar rápido, fueron los ojos de Pepe, más ahuevados que nunca, y un mechón de pelo que le cabalgaba sobre la frente. La imagen de aquellos ojos la perseguiría hasta casa al mismo ritmo de sus pasos. Cada paso, unos ojos. El rostro de anfibio de Pepe Klapp taladraba su entrecejo con obstinación desmedida. Estaba a punto de enloquecer y tenía tantas palpitaciones que el corazón amenazaba con escaparse de su molde. Lloraba como la primera vez que lloró, y como todas las veces que lloraba, y especialmente como el día en que visitó al viejo Klapp y salió de la casa llorando como lloraba en ese momento.
Aquella tarde los remedios de Juana Boj no surtieron efecto.
Y de nuevo sucumbió a las migrañas.
TERCERA PARTE
LA HUIDA DEFINITIVA
LA ÚLTIMA vez que Márgara pensó en Ramón Vidal estaba reponiéndose de unas empecinadas fiebres y la pesadumbre había hecho un hoyo en sus sienes. Llevaba más de un año encerrada en casa sin otra compañía que la de Juana Boj, cuya lucha por sacarla del ensimismamiento era baldía, y seis gatas que se habían convertido en un apéndice de su propio cuerpo porque siempre las tenía encima. La guerra había terminado, y el entusiasmo exterior proporcionaba a la ciudad una agitación que no le correspondía. Demasiados acontecimientos se habían sucedido a lo largo de los últimos meses, pero el decreto había marcado el momento de máxima tensión. Todo ocurrió de forma confusa, y los alemanes salieron del país presurosamente. Nadie los vio abandonar sus casas porque fueron sacados de noche y conducidos en camiones hasta la estación de San Felipe. Los llevaron a Puerto Chico en un tren cuyas ventanas estaban selladas con tablas, y de ahí a Nueva Orleans en un transportador de tropas. Luego unos fueron enviados a Canadá y otros a Tejas, pero también los hubo que no llegaron a ninguna parte. Xulán vivió momentos muy tensos. El colegio alemán estaba como el último día de clase. Lo desalojaron rápido, sin que nadie tuviera tiempo de sacar nada, y sobre los pupitres todavía podían verse algunos cuadernos y lápices. Era una instantánea de la historia. El tiempo había quedado atrapado en un paréntesis y parecía que de un momento a otro iban a reanudarse las clases. Todo estaba igual, a punto para ser retomado. Lo mismo ocurría en el club. Las bodegas seguían llenas de botellas de champán francés y algunas mesas aún tenían los manteles de hilo puestos. Los aparadores de caoba estaban cubiertos por una fina capa de polvo, y sobre el mostrador del bar había ejemplares de periódicos atrasados. Aunque el gobierno lo había clausurado todo, la gente podía verlo. También cerraron las ferreterías, propiedad en su mayor parte de ciudadanos alemanes, así como la cervecería y el aserradero. Esa precipitación en el abandono le confería a Xulán cierto aire de provisionalidad, y casi todo el mundo pensaba entonces que los alemanes volverían un día para ocupar otra vez la vida.
Jacobo Guzmán, que en la recta final de la guerra había moderado sus aires fascistas, se mostraba empequeñecido y apenas frecuentaba el Centro Hispano. Consumía las horas libres visitando a la viuda de don Cholo, el que fuera precursor, en riqueza y poder, del viejo Klapp, y de tarde en tarde se reunía con el telegrafista para intercambiar lamentos. Jacobo dijo saber que el viejo Klapp, muy afectado por los acontecimientos, había sufrido una crisis cardíaca al llegar a Puerto Chico, pero desconocía cuál había sido su suerte. El hijo había logrado una moratoria para permanecer más tiempo en Xulán, aunque finalmente también habido sido conminado a abandonar el país. Pepe Klapp tuvo hasta el último momento la esperanza de conservar algunas propiedades, y en esa esperanza se mantuvo asimismo su novia, Molly Mérida, que entonces andaba de viaje por los Estados en compañía de sus padres, don Zenobio y doña Chabelita. El comisionado de las damas blancas, la asociación católica a la que pertenecía Molly, aprovechaba su ausencia para prepararle un homenaje como agradecimiento a su última donación, una colección de joyas heredadas de su abuelita, equivalente al valor de una dote. Las damas habían alcanzado gran nombradía en los últimos tiempos porque organizaban continuos eventos con el fin de recaudar fondos para la construcción de un orfanato. Desaparecidos los alemanes, ellas eran las más genuinas representantes de la buena sociedad xulanteca. En las damas blancas también ocupaba un cargo Blandina, la viuda de León Rivera, muerto de disentería y enterrado en el ataúd más elegante de su colección. Blandina era una viuda de verdad, y además lo parecía, pero compensaba su tristeza con la actividad benéfica y la crianza de los hijos, que seguían siendo flaquitos y vaporosos como los santos de las estampas. Ausente Molly Mérida, Efráin le preguntaba a Blandina por doña Españolita, víctima de un mal para cuyo diagnóstico no estaban facultados los doctores. Y era que Márgara había sucumbido a los efectos de un poderoso desarraigo. No suspiraba por Ramón ni se asomaba al pasado, que estaba ya desgajado de ella. Ni siquiera se reconocía a sí misma. Había entrado en una fase de vertiginosa degradación, y disfrutaba sabiéndose desaliñada, con el cabello roto y los bajos del vestido descosidos. Ya no tomaba Carnol para engordar ni se cubría las pecas con polvo de arroz. Tampoco visitaba el salón de belleza Nélida o el bazar de Efráin, donde antes se entretenía tanto comprando tapapuntas, aromas o hilos de Escocia. Las continuas exhortaciones de Juana no daban resultado. Con la dignidad expropiada, Márgara se enfrentaba, a sus treinta y seis años, a una devastadora soledad. Su dejación era ya un hecho.
La última carta que recibió de España estaba remitida por Trini y contenía una esquela de su madre, Leonor Homedes, acompañada de unas letras de la propia Trini. Guardó Márgara el sobre enlutado y la esquela en el cajón de su mesilla de noche y le dio la vuelta a la página de su historia. Leonor Homedes era sólo un prisma borroso, unos ángulos sin mirada. Había muerto alguien que ya no existía. Con ella desaparecían algunas sensaciones vagas que habían sobrevivido a las personas: tal vez el sonido del viento del delta colándose por los arrozales, las ráfagas salobres de la ciudad allí donde se juntaba con el mar, la textura de la sombra que proyectaban los plátanos de la avenida, o el lejano aroma de una escudella bien caliente. Todo estaba enterrado bajo la última fibra de su memoria.
 
Por fin habían designado a Sofía, la hija de Juana Boj, reina indígena del año. Juana estaba exultante. Al recibir la noticia se había sentido contagiada de la belleza de su hija, recuperando incluso cierta coquetería de adolescente. Se detenía con frecuencia frente al espejo y contemplaba su cabello negro o sus aretes de oro en forma de racimo. Eran unos aretes muy vistosos, y se movían tanto que hasta parecía que los granos de uva iban sueltos unos de otros. Los aretes iluminaban el rostro de Juana, favorecido por esas voluminosas trenzas que a veces se colocaba rodeándole la cabeza, a modo de gruesa diadema. Márgara guardaba una foto de Juana peinada así. Estaba hecha por uno de aquellos fotógrafos ambulantes que solían recalar en Xulán por las ferias del Rosario. Un gran lienzo azul ocupaba todo el fondo, impidiendo que se vieran las miserias de la ciudad: las casas viejas o los puestos de los indios. Juana posaba de pie, sin apoyarse en ningún lado, sabiendo que posaba y que su pose era la verdadera esencia del retrato. Llevaba el corte de listas y el huipil de gala bordado con flores que vistas al natural deslumbrarían por su color, ni rojo ni rosa, sino una mezcla de los dos, alegre como el rosa y fascinante como el rojo. A ambos lados del lienzo, en la parte superior de la foto, había dos palomas blancas que sostenían con el pico los extremos de una leyenda. Decía así: «El paraíso de mis recuerdos.» Bajo aquella inscripción, torpemente escrita, estaba Juana con el peinado que Márgara más le elogiaba: las trenzas recogidas alrededor de la cabeza, por detrás de las orejas. Aparecía seria, como si creyera que hacerse un retrato fuera algo trascendental. A su manera tenía razón. Un día la foto trascendería a Juana y pasaría a la posteridad. Los ojos casi no se le apreciaban, pero estudiando el conjunto del rostro podía deducirse, como ya había hecho Márgara al principio de conocerla, que eran unos ojos oscuros y a la vez claros. Es decir, oscuros de color pero claros de intención. En el fondo de ellos podía verse la propia historia de Juana y la de toda su gente, porque estaban iluminados por esa sabiduría que no necesita alimentarse en los libros. En los ojos de Juana navegaba el paisaje húmedo de Xulán, su incienso de niebla, la quietud limpia del cielo cuando se desperezaba, la leyenda de Juan Noq, el dueño de los volcanes, los ríos de lágrimas que a lo largo de generaciones habían vertido los Boj, los Xocop, los Quemé, los Chocoy, los Ixcot, los Cotí o los Pontaq, la historia de su padres, abuelos y bisabuelos, y también la de los hijos y los nietos, aunque los hijos y los nietos tenían aún tiempo para torcer la historia si Dios lo estimaba oportuno. A veces el destino daba la vuelta a las cosas y uno no debía hacer por evitarlo porque era Dios quien lo manejaba, pensaba Juana Boj. Era el caso de la joven Sofía, su hija menor, que tenía el futuro en las manos y estaba moldeándolo como se moldea un recipiente de cerámica cuyo uso todavía no está asignado.
La apaisada belleza de Sofía podía ser el arma que Dios les había concedido para cambiar el rumbo de la historia, pero eso no lo sabía entonces Juana Boj, ni Márgara, y tampoco la propia Sofía, que se dejó llevar por la dinámica de los propios hechos, festejándolos como si hubiera sido agraciada en una rifa. Comprendió Juana que la designación de reina indígena era un regalo del cielo a la abnegación de su hija, sacrificada junto a un padre que no agradecía los desvelos de la joven. No había mucho dinero para compartir la alegría con los vecinos y amigos, pero la ejemplaridad de la muchacha merecía un esfuerzo compensatorio, así que decidió echar mano de sus ahorros y le compró una capa, unos listones de raso y unos zapatos nuevos. Lo demás, la corona y el cetro, serían un préstamo de la municipalidad. El gasto había que interpretarlo como una pequeña inversión. Todas las reinas indígenas terminaban por hacer un buen matrimonio con un hombre honrado y trabajador, un hombre de los que visten limpios y no derrochan el jornal en tragos. Sería agradable que Sofía saliera de aquel reinado con un pretendiente digno de consideración, buen mozo y con empleo resuelto. Por ejemplo, un sastre.
Se le iba la cabeza en continuas ensoñaciones mientras cocía al fuego una olla de papas, pero las ilusiones y las papas tenían tiempos de ebullición distintos y al final unas se deshacían en otras y había que improvisar una comida nueva para salir del paso.
—Ay, se me fue el santo.
La inapetencia de Márgara no acusaba esos pequeños descalabros domésticos, que eran solucionados gracias a la destreza de Juana Boj, dispuesta a hacer milagros con sus doctas manos. Luego de reparar el percance regresaba a las maquinaciones; y de las maquinaciones a los suspiros y de los suspiros a las fábulas, mientras Márgara, incrustada en el patio como una estatua labrada de silencio, se dejaba roer el corazón y soñaba con los ojos más quietos que cuando dormía propiamente. A ella también le hubiera gustado vivir una experiencia parecida, ser una reina de la belleza, ir en lo alto de una carroza engalanada y saludar a la multitud moviendo la palma de la mano con fina elegancia, como cuentan que hizo Blandina cuando fue reina de setiembre y a sus pies estaba la población entera de Xulán. Todo el mundo le rindió pleitesía y hasta la reina indígena, un poco menos reina que ella, inclinaba la cabeza a su paso. La viudedad había sellado su expresión con una sombra de acritud, pero se notaba que de joven Blandina había sido hermosa. Molly nunca restó méritos a la belleza de su amiga y recreaba el momento de la coronación como si lo hubiera vivido en sus carnes. Sin haber recibido una educación especial, ni dedicar tiempo al cuidado de su físico, Blandina era toda una dama. Tenía una distinción natural, una figura armoniosa y proporcionada, un rostro de facciones suaves, presididas por unos ojos de largas pestañas, y una tez blanca que era una prueba engañosa de su pureza genética. Molly envidiaba la tez de Blandina como envidiaba la cara de violín de Márgara, pero era la única de las tres que tenía una vitalidad desbordante, tan desbordante como su ropero. En el reparto de facultades, la vida no premiaba a todos por igual. A ella le había dado vigor y simpatía, también espléndidas piernas, en cambio Blandina había sido favorecida por una blancura que en su día fue el mejor pasaporte para obtener el título de reina. La propia Molly contaba que su amiga compitió en la capital con las mejores reinas del país y que a punto estuvo de elevar el nombre del departamento a rango superior. Llegó a las puertas del triunfo, disputándose la primacía con la representante capitalina, hija de un notable comercial. Pero en Xulán ella fue una reina como pocas y quedó a la altura de una señorita europea. Le hicieron entrevistas radiofónicas y declaró que le gustaba la natación. Tenía una voz de porcelana, y acompañaba cada una de sus frases con ademanes un poco sinuosos, lentos, medidos, pues aunque no hubiera ido a un colegio exclusivo poseía el signo de la distinción y sabía que los ademanes no han de rebasar el nivel del codo. Esa regla también la conocía Molly, pero no la observaba porque era de talante excesivo y necesitaba ayudarse con los brazos para dar énfasis a las palabras. La personalidad voluptuosa y desmedida de Molly superaba cualquier otra característica de su temperamento. Era, sobre todo, una mujer que movía el cuerpo al hablar. El cuerpo entero y, de manera especial, la nariz, el rasgo preponderante de su anatomía. Blandina, por el contrario, era como un pájaro, ladeaba ligeramente la cabeza y siempre parecía a punto de echarse a volar. Lo malo le vino al casarse con León Rivera y tener hijos. Se le amarilleó la blancura y por la superficie de su frente empezaron a marcarse las arrugas. Pasados los años no era una sombra de la reina que fue, y sólo cuando se arreglaba para acudir a alguna celebración recuperaba un pequeño halo de su antiguo esplendor. Le bastaba con cepillar bien su melena castaña y colocarse un collar de perlas sobre su cuello de ave para que todos la recordaran vestida de tul, con su corona de reina, moviendo la mano por las calles de la ciudad, encaramada en una carroza. Pero Blandina tenía vocación de madre sufridora, y eso habría de notarse al poco de contraer matrimonio. La crianza de los hijos y la fatigosa labor de su marido al frente de la fábrica de ataúdes eclipsaron los últimos destellos. Blandina degolló su melena, alisó sus ondas y distrajo cualquier tentación de coquetería. Ahora, relegada al papel de viuda, se había convertido en una mujer de sonrisa difícil que caminaba tras dos enormes ojeras. La maternidad había desbaratado sus formas, vestía de manera poco delicada y su presencia no recordaba nunca a la reina que un día fue. Era como si hubiera cumplido los años de dos en dos. La escasa edad que la separaba de Molly se distanciaba, hasta el punto de que, más que amigas, casi parecían madre e hija. Al ritmo de Blandina iba Márgara, que a lo largo del último año había sufrido un notable proceso de deterioro. Márgara nunca tuvo un físico apto para participar en un concurso de belleza, pero su cara de violín, como decía Molly, era una excelente seña de identidad y con ella acreditaba esa ascendencia europea de la que tantas presumían, incluida Blandina. Muchas veces se había detenido a meditar qué significaba aquella expresión que le dedicó Molly: cara de violín. Se refería seguramente a su calidad rojiza, que unida a la finura de sus labios y a la equilibrada longitud de su nariz, le proporcionaba un aspecto casi musical.
No pensaba Márgara en sus hombros y sus rodillas, y tampoco en su lejana juventud, que si había tenido lugar alguna vez, ya no sucedía en el recuerdo. En los esporádicos momentos de confidencias con Juana se limitaba a lamentar su suerte, haciéndose culpable de la ruina propia. Sentía que la miseria avanzaba por sus entrañas como una invasión de termitas, y le costaba distinguir la realidad de los sueños. En su cabeza, hasta la figura de Pepe Klapp tomaba cuerpo de espejismo, y se llegaba a cuestionar si de verdad había existido o era una consecuencia más de su delirio. La incógnita de Ramón regresaba de tarde en tarde a visitarla. Lo hacía oculto tras una sombra que ella jamás lograba despejar. Eran simples visitas de cortesía, accesos de memoranza que apenas dejaban rastro. Nada había sabido de la misteriosa Robertina ni de su hermana Lázara, condenada finalmente por participar en el asesinato de Vinicio Regulés junto a su antiguo administrador, el hombre que le vendía favores al viejo Klapp. Asistió Márgara al juicio, más por atrapar algún cabo familiar que por curiosidad ante el desenlace. No vio a Robertina y, pese a numerosos intentos, tampoco pudo dirigirse a la prostituta, que cumplía condena en una cárcel de otro departamento. Su casa, allá donde el matadero y los zopilotes, había sido ocupada por nuevos inquilinos, y todas las pistas se borraban como se borran las huellas de las pisadas con el agua. La incógnita era una tupida red de misterios indescifrables, y cada día se alejaba un poco más la posibilidad de desvelarla. El propio Ramón había sido engullido por ella. Ya no tenía voz Ramón, ni color, y tampoco presencia en la casa. Sólo volvía su nombre, amparado bajo la condición de marido, y tan pronto como llegaba se desvanecía para quedar reducido a la sombra que lo ocupaba.
Se despreciaba Márgara. Despreciaba su cuerpo lacio, su mirada absorta, su tendencia al catastrofismo y su poca suerte en la vida. Todo era causa de desdén para ella, hasta la fugaz sonrisa que asomaba a su rostro cuando Juana lograba una ocurrencia casual.
—Tiene la suerte negra, Blandina. Se quedó viuda y sigue con suegra.
Ninguna de las desgracias que les ocurrían a las demás era comparable a su propia desgracia. Márgara tenía a Juana, pero Juana tenía a Sofía y en ella invertía entonces la mayor parte de sus desvelos. La cercanía de las fiestas le proporcionaba una mantenida sensación de gozo, y continuamente buscaba pretextos para salir a la calle y comentar la noticia con las personas que encontraba al paso. Unas veces el pretexto era el bazar de Efráin, y otras el horno de pan o la ferretería que habían abierto en el lugar del El Pequeño Rhin y donde, según Juana, vendían toda clase de esmaltes, aceites, clavos, chinches para zapateros, semillas oleaginosas frescas o pinturas en polvo, productos que no necesitaba ella para su quehacer diario.
En una de sus últimas salidas, Juana vio una gran concentración de personas en el parque, frente al pasaje Gálvez. Pedían la devolución de un chófer que había sido conducido por la policía. I .a protesta subió tanto de intensidad que la policía cargó contra los concentrarlos y de resultas hubo varios heridos. No ría un incidente aislado. Días antes se habían registrado revueltas en la capital y el gobierno estaba en vísperas de imponer el toque de queda.
Una guerra se olvidaba con otra guerra, como un clavo se quita con otro clavo.
Márgara lloraba con lágrimas secas. No por las revueltas y los heridos, ni por la guerra que podía avecinarse. Tampoco por Ramón, por Klapp, por Juana o por su amiga Molly.
Lloraba por ella misma.
Luna se encaramó a su cama, caminó sobre la colcha clavando bien las uñas, hizo un movimiento alrededor de su propio eje y se acomodó en el hueco que formaban las piernas de la mujer. Luego cerró los ojos y durmió durante dos largas horas, el tiempo exacto que Margara tardó en levantarse.
Lo hacía siempre. Estaba la colcha deshilachaba, y en algunas zonas se apreciaban minúsculos agujeritos que acababan formando un agujero mayor si Juana no ponía atención en remendarlos enseguida. Mientras Luna recorría la superficie de la cama buscando el mejor lugar donde tumbarse, emitía un suave ronroneo, como si quisiera hacerse perdonar la travesura. Se acoplaba al cuerpo de Margara con la precisión del que se acopia a un molde, y una y otra se transmitían la tibieza de sus respectivos cuerpos. Los privilegios de los que disfrutaba Luna madre estaban vedados por Juana a las pequeñas Lunas, que ya no eran tan pequeñas porque habían parido Lunas nuevas, madres a su vez de otras Lunas distintas. Juana se apresuraba en ofrecer a sus vecinas las crías de las camadas, pero Margara siempre decidía quedarse con alguna, de modo que la primera Luna terminó convirtiéndose, sin poder evitarlo, en seis Lunas negras, tan parecidas entre sí que costaba trabajo diferenciarlas. La única que no se prestaba a confusión era Luna madre, pues tenía una mancha blanca que le dividía la cara de forma irregular y caprichosa: los ojos, la nariz y la mitad de la boca estaban en la zona de la negritud, mientras que la mitad inferior de la boca y el cuello participaban de la mancha blanca, confiriéndole una extraña fisonomía. Por la curiosa distribución de la mancha parecía que Luna madre esbozaba una sonrisa levemente diabólica. Márgara lo creía así, y en esa creencia se basaba para entonar extraños soliloquios cuando se encontraba con la gata. Era como si Luna madre acusara la recepción de las palabras y las agradeciera con una mueca. Luna no era, por lo demás, una gata demasiado cariñosa, y mantenía frecuentes riñas con el resto de las Lunas, a las que disputaba la comida, quedándose siempre con la mejor parte. Luna madre conocía su situación de privilegio en la casa y se valía de ella para obtener privilegios nuevos, como colarse en la cocina o dormir en la cama de Márgara, pegada siempre a la curva de sus muslos.
Presentía ya el infierno del dislate, las pautas interrumpidas de un despertar que llegaba asistido por golpes de incertidumbre y desazón. En el sueño no se sabía dormida, era sólo un navío encallado a la orilla de las sábanas. La quimera corría paralela al tiempo, pero al fin le daba alcance y se fundía en él formando una quimera mayor y mantenida. En su extravío se precipitaban algunas lágrimas viejas, porque tenía los labios acartonados y al pasar la lengua sobre ellos notaba que estaban salados y como herrumbrosos. Lloraba desde antes de sentir ganas de llorar. Estaba a merced de un mecanismo cuyo control desconocía. El cuerpo le pedía llorar de la misma forma que otras veces le pedía orinar. Lloraba por razones imprecisas, pero la más imprecisa de todas era la súbita necesidad de hacerlo, pues se trataba de un impulso que afloraba a su ánimo espontáneamente, sin causa aparente que lo justificara.
Así ejercía ella la venganza contra su propia indignidad: llorando.
Tenía aún reciente la humedad en los bordes de los párpados y un cosquilleo acolchado en la punta de la nariz, como si el incipiente constipado que amenazaba con estallar se hubiera materializado. Sus rasgos habían adquirido un toque acuoso, diluido, reflejo sin duda de esa difuminación interior que albergaba la mujer de agua. Cada vez estaba más desnuda de ideas y propósitos. Ya no decidía qué cosas había que comprar para comer, ni le indicaba a Juana si tenía que abrillantar los pomos de las puertas, baldear los suelos o hacer pan dormido. Todo lo delegaba en ella, hasta el punto de que la propia Juana olvidó el carácter de la delegación y se convirtió en la figura principal de la casa. Juana era el único signo de vitalidad que habitaba entre aquellas paredes coloniales que soportaban el peso de los tiempos. Iba y venía por el patio trasplantando jacintos y azuzando a las gatas para que no la estorbaran. Frotaba muebles, acarreaba trastos, lavaba cortinas y chamarras, hacía esencias domésticas, zurraba colchones, preparaba pomada de cuztipacte para las quebraduras y ordenaba la ropa blanca en los armarios. Era como una muñeca de colorines moviéndose con pasos diminutos bajo ese acartonado traje de india cuyos frunces potenciaban las redondeces de su barriga. El vientre que ganaba Juana lo perdía poco a poco Márgara, entregada sin solución a la desgana. Los calditos, las tortillas de maíz, los plátanos fritos, las enchiladas que tanto le gustaban, los fríjoles parados, los tamalitos de Cabray, hechos con pasta de arroz, los recaditos, habían dejado de estimular su apetito. Nada le llamaba la atención y pasaba las horas sin tomar siquiera un sorbo de agua. Así, mientras Márgara permanecía en la cama, Juana encontraba siempre razones para salir a la calle a ocupar el tiempo. Cuando no faltaba un canutillo de hilo, recordaba que no había arroz en la despensa o decidía pedirle a la vecina un poco de pericón prestado. Márgara no atendía a las continuas explicaciones de Juana. Estaba ensimismada en su dejadez. Ella pensaba que no pensaba, y era tal el empeño que ponía en argumentarlo que acabó creyéndolo. Compartía la soledad de su alcoba con Luna madre, que parecía dormir un sueño acumulado durante largo tiempo. Márgara y Luna madre habían establecido una perfecta comunión, de la que ocasionalmente participaban el resto de las Lunas. Cuando Márgara no se preocupaba por sí misma, se preocupaba por la gata. Ya no buscaba metáforas para expresar su tristeza ni esperaba muestras de conmiseración de sus conocidos. La lástima empezaba y terminaba en ella.
 
En cuanto pudo tomar impulso para incorporarse un poco, ladeó el cuerpo y deslizó las piernas fuera de la cama. Se quedó en el borde, sin moverse, como presa de una súbita vagancia. Tenía los cabellos alborotados y no necesitó imaginarse con el pensamiento para saber que su estampa era desoladora. Por las mañanas, el aspecto de Márgara parecía el de una indigente. Y todo por culpa de sus malditos cabellos. Nada más levantarse, cualquier mujer podía salir a la calle con sólo pasar los dedos por el pelo. Ella, en cambio, necesitaba someterlos a una intensa sesión de cepillado y recogerlos con muchas horquillas para que quedaran bien fijados. Pero aquella mañana no tenía ganas de peinarse, ni siquiera de pasar los dedos entre sus mechones revueltos, y además le fallaban las fuerzas, no conseguía poner los pies en el suelo ni dirigir sus pasos hacia algún lugar determinado de la casa. Permaneció en tal actitud varios minutos y supo que carecía de los estímulos elementales para comenzar el día. La propia indolencia ejercía un efecto mimético sobre su ánimo. Todas las personas a las que amaba se habían alejado poco a poco de su vida. Hasta Juana, volcada en los preparativos de la fiesta de la reina indígena, le prodigaba menos atenciones y dejaba de tratarla como una niña necesitada de cariño. Si hubiera sido capaz de ordenar sus emociones, habría identificado la fugaz presencia de los celos, porque sin duda eran celos lo que le inspiraba la relación de Juana con su hija Sofía.
También Juana se desprendía, y eso le causaba un dolor no del todo razonado. El desamparo había terminado resolviéndose en una actitud peligrosamente vacía, un hueco poblado de lejanías y abismos.
Volvió a desplomarse sobre la almohada y aceptó de nuevo el embate del sueño, que le llegó como el aroma de una planta narcótica. El sueño era el mejor remedio para su tristeza. Mientras dormía no pensaba, y mientras no pensaba, no vivía. Los sucesivos regresos al sueño la aligeraban de pesadumbre. Siempre había sido inestable, pero de pronto se sentía estable en su desgana. Estaba permanentemente decaída y se recreaba en ello, como si la propia lástima fuera a proporcionarle alguna clase de alivio. Cuando se levantaba de la cama, antes de emprender cualquier actividad, ya estaba cansada. El cuerpo le pesaba y no encontraba razones para vestirse, empolvar su nariz y salir a la calle en busca de distracción. Cuanto más nítido era el día y más percibía el olor blanco de las horas, más le dolía la perspectiva del abandono y mayores eran los esfuerzos que necesitaba hacer para sobreponerse. Toda ella naufragaba en una soledad cósmica que, a la postre, no era soledad, sino miseria profunda.
Ni siquiera tenía ánimos para volverse loca.
Y sin embargo, se levantó. Lentamente, pero se levantó. Había oído ruidos en la calle, carreras, gritos, y dejó a Luna madre enroscada sobre el cobertor para acercarse a la ventana. Vio a un grupo de gente que corría y no pensó que la tierra estuviera temblando bajo las plantas de sus pies. Salió al patio descalza y se sorprendió dando pasos en zigzag sobre las baldosas, como si jugara una indescifrable partida de damas. El suelo del patio era un inmenso tablero sobre el que brincaba, retándose a no pisar raya.
—¿Qué hubo? —Juana acababa de llegar y la miraba con perplejidad desde el umbral.
—He sacado a pasear mis juanetes —respondió Márgara, atenta a sus pisadas.
Sospechaba Juana que aquellos comportamientos eran la manifestación de un primer extravío. La propia Márgara también lo sospechaba, pero se sentía turbiamente atraída por ello y no deseaba reprimirlo. Estaba sola y se lo repetía por dentro para no escapar a la evidencia. En ausencia de Molly, los días se le hacían largos y ya no hallaba aliciente alguno en salir a pasear y detenerse ante los escaparates de La Parisién. Esas distracciones tenían interés cuando ambas las compartían, y Molly daba en colorearlas con su risa hiperbólica. Pero entonces carecían de sentido. Asimismo, carecían de sentido las visitas a la señora Scotti o al club de tenis, pues la sociedad xulanteca vivía pendiente de los avatares políticos y se entregaba al deporte de la crispación. Podía ir al cinema Comercial y ver una película matinal, o desenterrar los cuadernos y escribir, como había hecho años atrás, cuando anotaba los sueños o hacía poesías, o cuando iba con Ramón a la poza de Tecún y luego recreaba a solas sus impresiones. Pero en ese momento estaba atrapada en una pereza profunda y no lograba activar la voluntad para huir de ella. Sus conocidos se encontraban dispersos. Gustavo Scotti apenas salía de casa, y según Ja— cobo Guzmán, en el Centro Hispano se detectaba un ambiente enrarecido. La precipitada marcha de los alemanes había sumido la ciudad en un ambiente extraño. La desolación general se unía a su propia desolación. Los acontecimientos marcaban la pauta de una nueva vida, pero Márgara sabía, aunque no osara admitirlo, que su claudicación se había acelerado el día en que encontró a Pepe Klapp sorbiéndole los pechos a Molly Mérida. No se lo contó con detalle a Juana Boj, si bien Juana Boj, animada por esa suerte de intuición que la caracterizaba, detectó el percance y se propuso alejar de la cabeza de Márgara la imagen del criollo Pepe Klapp.
—Dejó deudas en toda la ciudad. No pagó ni a sus empleados, pues.
—Ah.
Y dicen ahora que él sabía cosas del asesinato de don Vinicio… Como que tuvo amistad con el administrador de Regules.
—Habladurías, Juana. No lo creas.
—Pobre don Vinicio.
—Es verdad: pobre don Vinicio.
—Y fíjese que cuentan que doña Molly ya andaba con Klapp desde antes de morir el esposo.
—Más mentiras.
—Ni modo. Por ahí pienso que nunca se apuró para casarse, don Pepe. Ni con ella ni con nadie. Porque no se hizo la miel para el pico del zope… Y que Dios lo bendiga si me equivoco.
Así continuamente. La voluntad de Juana no escatimaba exageraciones para arrancar a Márgara de su abulia, que se había convertido en su estado natural y, pese a lo que pudiera parecer, no tenía fundamentos amorosos. Su efímera amistad con Pepe Klapp le había servido para afirmar el sentimiento de fracaso, pero no distraía su atención ni le suministraba recuerdos. De tarde en tarde, entre telarañas de pensamientos, sólo regresaba la sombra errática de Ramón Vidal, y ella le dedicaba un suspiro exento de esperanza.
—Juana, ¿cómo era eso de los maridos que no son caseros?
—Cantan en otros gallineros, pues.
—¿Y tú lo crees?
—Es costumbre, seño.
 
No dejó de contemplarla mientras saltaba de baldosa en baldosa, haciendo figuras con los pies descalzos. Se dirigió después a la cocina y conectó el aparato de radio para olvidar la escena. Había empezado *E1 nuevo diario del aire» y el hombre de la voz de bronce, el escritor famoso, anunciaba los últimos sucesos nacionales. Habían sido reprimidas nuevas manifestaciones de los estudiantes de comercio y las autoridades imponían el toque de queda.
Tampoco aquel día Márgara comió los chicharrones que le había preparado Juana.
Ni se vistió ni peinó.
Ni escuchó el vocerío de las gentes que transitaban por la calle.
Ni pensó en Molly.
Ni en Robertina, la hermana de Lázara.
Ni en Sofía, la hija de Juana Boj, a quien le faltaban pocos días para ser coronada reina indígena.
Todo lo que hizo estuvo dirigido desde las penumbras del subconsciente y tuvo un destino final: la cama, su único territorio inviolable, un escenario seguro para dejar de hacer y dejar de pensar. Para dejar de ser, también.
Pudo soñar que en pocos días se produciría un hecho que habría de alterar profundamente su vida.
Pero no lo soñó.
Ni lo presintió.
El destino quiso llegar sin avisos.
 
 
 
Zanjados los problemas de la guerra europea, todas las miradas se volvían hacia el interior. Los abusos cometidos desde el poder eran objeto de protesta, pero las represalias con que se contestaban las protestas no guardaban proporción con la magnitud de las mismas. El general estaba contrariado, y cuando el general estaba contrariado imponía severos castigos a la población y llenaba las cárceles de gente. La tensión se recrudecía. Los incidentes callejeros se contagiaban de una ciudad a otra ciudad, y de un pueblo a otro pueblo. En una de las localidades que acababa de visitar el general con su cohorte de motoristas, la población no salió a recibirlo, y él se enojó. Entonces prohibió el trago y mandó policía de refuerzo para que vigilara el estricto cumplimiento de la norma. La ciudad de Xulán, que hasta el momento había controlado la insurrección, acusaba ya algunos desórdenes callejeros. Uno de los más relevantes tuvo lugar en el mercado, tras la inesperada subida del precio de la sal. El presidente mandó a Xulán al ministro de Abastecimientos, que fue recibido con abucheos airados y no pudo mediar en el conflicto. La radio gubernamental, para neutralizar las tensiones, le hizo al ministro una entrevista conciliadora, recordándole la tradicional adhesión del departamento de Xulán al presidente de la República, pero el emisario no quiso entrar en razones y complicó aún más las cosas.
—¿Qué es lo que más admira de nuestra bella ciudad? —preguntó el locutor, brindándole la ocasión de congraciarse.
—El camino de regreso —respondió furioso.
Lo dijo en la radio, y todo el mundo lo oyó, y aquellos que no lo oyeron lo supieron luego por boca de otros. A nadie le pasó inadvertido el desprecio, y el ministro hubo de salir de la ciudad protegido por un convoy del ejército. Una vez más, la culpa se la echaron a los indios porque en los disturbios del mercado uno de ellos se había enfrentado a la autoridad gubernativa y la policía concluyó que era un agitador profesional, un loco llamado a convertirse en peligroso cabecilla. Se extremaron las medidas de orden y seguridad porque en el departamento contiguo los indios habían pasado a cuchillo al habilitador y a dos caporales de una conocida finca, ladinos todos, y querían evitar que tales sucesos se reprodujeran. El indio del mercado de Xulán fue encarcelado, pero el mercado siguió sin sal durante algún tiempo. Parecía un castigo divino. Tuvo que suceder en Xulán, una ciudad que durante años había sido la sal de la vida.
La proximidad de las fiestas aplacó algo los ánimos y la población se entregó a los preparativos con el júbilo acostumbrado. El intendente prometió mejoras para la ciudadanía, temeroso de que cualquier contrariedad pudiera excitar los ánimos de la gente descontenta. Dictó un bando animando a los vecinos a participar en una gran piñata pública, de la que, según se tradujo indebidamente, lloverían regalos ofrecidos por el gobierno de los Estados en agradecimiento a la solidaridad mostrada durante la guerra. También se aprobó la construcción de un barrio de modestas viviendas para los indígenas más necesitados y la reparación inmediata de los depósitos de agua, cuyo deterioro a causa del último temblor provocaba continuas interrupciones en el servicio. Esos mismos días se hizo saber que la Iglesia pediría fondos internacionales para reconstruir la fachada de la catedral, que era una de las más celebradas de América por sus hermosos altorrelieves y sus columnas serlianas. La señora del presidente aceptó ser miembro honorario de las damas blancas. Y a don Sócrates le fue concedido, por iniciativa del gobierno, el título de ciudadano en correspondencia a sus servicios prestados a la República.
—Qué rico si cumplieran todo lo que le prometen a uno —comen taba Juana Boj, tan hecha a los escarmientos.
La vida empeoraba. Como decía Juana, desde que a los alemanes los regresaron a su país, no había riqueza, y mucha gente estaba desempleada. Ella tenía la cabeza arrebatada de inquietud. Le hacía ilusión el reinado de su hija Sofía, pero todos los días amanecía sobresaltada por alguna noticia desagradable. La última afectaba a su hermana y a su cuñado, que en compañía de otros familiares habían sido llevados a las dependencias policiales tras ser sorprendidos celebrando una ceremonia maya: se hallaban alrededor de un fuego circular, al que arrojaban candelas, chocolate, romero, pericón, ocote y hasta aguardiente. También habían sacrificado un gallo para invocar a los nahuales y rezaban cosas extrañas. Fueron acusados de brujos y la gente los miró raro.
—Los españoles trajeron a Diosito, pero Diosito ya estaba aquí —comentaba Juana para justificarse ante Márgara.
—¿Qué Diosito?
—El de ustedes y el de nosotros, seño. Diosito es de todos. Los santos no, pero si uno se lleva bien con Dios, los santos salen sobrando.
No fue Diosito quien protegió a Juana a la salida del mercado, una de aquellas mañanas en las que se sucedieron las revueltas por culpa de la sal. Fue Jacobo Guzmán que, contra sus más íntimos principios, intervino en favor de la mujer y la condujo hasta la puerta de su casa.
Estaba alterada Juana, y argumentó su tardanza mientras se aplastaba el vuelo de la falda.
—Fíjese que me arrollaron a la puerta de la abarrotería. Y don Jacobo tuvo que agarrarme por el pelo y me botó de ahí…
—¿Qué hacías tú en la abarrotería, si se puede saber?
A Márgara no le importaba la respuesta, pero conocía la afición de Juana por el callejeo y quería comprometerla. No había día que no saliera a comprar y se entretuviera más de lo debido en los comercios. Con razón siempre traía noticias frescas, comentarios de última hora y varias libras de rumores. A veces también traía disgustos, aunque los disgustos lograba disimularlos bajo alguna anécdota sabrosa. Como la hazaña de dos muchachos de Xulán que fueron de excursión al Siete Orejas con aguas gaseosas y panes con gallina. Les sorprendió una grieta de más de dos metros de profundidad, en cuyo fondo brillaba un objeto irisado y tentador. Jugándose la vida, descendieron y rescataron una botella de coñac con un papel dentro donde decía: «Al intrépido escalador que presente esta etiqueta en nuestro establecimiento daremos como premio a su hazaña un billete de cien pesos. Firmado: ferretería El Pequeño Rhin.» Dos nombres apoyaban la oferta. Eran los nombres de los dueños. Pero la ferretería El Pequeño Rhin había sido cerrada, y sus propietarios, repatriados. Una única hermana residía en la ciudad, casada con el dueño de la abarrotería Moderna. Ella había conservado sus pequeñas propiedades gracias al matrimonio con un xulanteco. Así que los excursionistas se presentaron en la abarrotería, dispuestos a reclamarle a la mujer lo que les pertenecía. Y allá fue también Juana, llevada por su inagotable curiosidad.
—Pasaron los del mercado y nos empujaron a todos, nos tiraron al piso y nos patearon. Estuve rezando hasta que se me apareció don Jacobo y salí del maíz picado… Ay, Dios. Nos van a estropear las fiestas, seño… ¡Cuantita preocupación! Hoy tiene que ir Sofía a la municipalidad para recibir instrucciones y tomar prestada la capa…
Sofía. A todas horas volvía Juana sobre Sofía. Hablaba de su belleza, de las enaguas que le había comprado, de la corona que iban a colocar sobre su cabeza, de la carroza que la llevaría por toda la ciudad o de los pretendientes que sumaría durante su reinado. Sofía la había reconciliado con su pasión de madre, y Juana vivía los pormenores del evento como si hubiera sido ella la agraciada.
—Se me fue el santo, seño: dijo don Jacobo que mañana celebrarán un almuerzo en el Centro Hispano para festejar a don Franco. Me comunicó la invitación para usted.
No había frecuentado Márgara el Centro Hispano, y tampoco comprendía las razones que impulsaban a los españoles residentes en Xulán a celebrar un régimen que los periódicos criticaban abiertamente. A buen seguro se trataba de una interesada deformación de Jacobo, empeñado en interpretar las cosas según su directa conveniencia. Bien era cierto que llevaba tiempo sin ver a Jacobo, cuya compañía la había distraído en otro tiempo, pero no se encontraba en condiciones de participar en un acto público y entablar conversación con gente que no era de su confianza. No era que los españoles del Centro Hispano la disgustaran, pero se pasaban horas hablando de las comidas de la infancia y cantando canciones de sus pueblos hasta quedar afónicos. Márgara no lo soportaba. La pequeñez de aquellos seres aferrados a la nostalgia le resultaba exasperante. Ella había superado esa clase de sentimientos. Vivía una vida nueva y no se planteaba la posibilidad de recuperar melancolías inútiles. Bastante tenía con el peso íntimo de la soledad, que la mantenía postrada con tanta frecuencia. Su estado de ánimo, en los últimos días, era sensiblemente mejor; había conseguido levantarse pronto de la cama y desayunar pan mojado en chocolate, pero a ratos aún la invadía una pesadumbre oscura, como legañosa, y era incapaz de pronunciar una palabra o articular un razonamiento coherente. Deseaba un pequeño encuentro con Jacobo Guzmán, pero no estaba dispuesta a aguantar sus peroratas políticas y, mucho menos, a mostrarse simpática y afectuosa ante los demás. La invitación a participar en un almuerzo patriótico no era la mejor ocasión para celebrar su repentina mejoría. En el Centro Hispano, además, siempre ponían bacalao a la vizcaína, y a ella no le gustaba el bacalao.
Prefería hacer el esfuerzo para asistir a algo más entretenido. Aprovechando que la ciudad se acicalaba y que las calles eran un hervidero de comidillas, iría con Juana a la municipalidad, donde se celebraría el acto de entrega de la capa a Sofía. Era el paso previo a la coronación. Así tendría oportunidad de ver a la reina ladina, de la que había oído decir que se parecía a la artista Diana Durbin. A Molly le habría encantado saberlo.
—Qué bueno, seño. ¿Le plancho un vestido?
Sabía Juana que de su mano estaba conservar determinadas apariencias. Hacía meses que los problemas habían asomado a la economía de Márgara, y la vida tomaba un nuevo rumbo. Ya no se dejaba tentar por los escaparates de La Parisién o La Selecta, apenas adquiría revistas de labores y había reducido sus compras de conservas importadas y las visitas al bazar de Efráin. La cocina de la casa, tras el temblor, no había sido restaurada debidamente, y el deterioro era manifiesto en varios lugares de la casa. Los platos mordidos de la vajilla de loza reflejaban la penuria, también las macetas del patio, los vasares de la despensa, el tapizado de las sillas o el reloj de pared, del cual el relojero sólo pudo certificar su acta de defunción. La pintura de las paredes tenía algunos desconchones y la ropa blanca acumulaba varios remiendos. La pulcritud de Juana no era suficiente para combatir el aroma enquistado de los gatos, a los que Márgara consentía todos los caprichos, desde dormir en su cama a pasearse por la encimera de la cocina.
Se esmeró Juana planchándole a Márgara un vestido viejo, que, gracias al primor de sus manos, se convirtió en nuevo. Calentó varias ollas de agua caliente para prepararle un baño, la ayudó a lavarse el pelo y a recogérselo, lustrar sus mejores zapatos de tacón y hasta la animó a que se pintara las uñas con esmalte ciclamen. Márgara obedeció como una colegiala aplicada, y cuando se miró al espejo, lista ya para salir, con las cejas bien peinadas, juntó el gesto desganado y creyó que había recobrado su cara de violín. Tenía en los ojos un sospechoso brillo de lucidez. Asomándose a ellos, frente al espejo, pudo ver el fondo de su corazón rodeado de brumas que poco a poco se disipaban. El cuerpo era como la vida. O como la naturaleza de Xulán cuando la niebla empezaba a despegar de la tierra y con ella la humedad que emanaban las montañas. Según avanzaba el día, la neblina desvanecía su aliento, unos rayos de sol líquidos se colaban entre las ramas de los árboles y los colores ocupaban el sitio para el que fueron creados. Márgara se sintió crecida y despejada, como si la mañana también hubiera acariciado sus íntimas oscuridades, y creyó que había llegado el momento de poner a prueba la voluntad. Juana ya no tendría ocasión de verla llorar para decirle entre dientes:
—Vaya llovedera, seño. El invierno se dejó venir antes de tiempo.
Casi no acertaba a caminar. Llevaba demasiado tiempo sin salir de casa, primero por culpa de las migrañas y luego por ese azote de negrura que había conquistado su alma. Se notaba diferente. Colgada del brazo de Juana contempló la ciudad, reparando vivamente en todo: los portales de las grandes mansiones, las líneas del adoquinado formando una malla de piedra, la suciedad de las aceras, los racimos de indias silenciosas, envueltas en sus colores estridentes, los volcanes emergiendo por encima de las casas y la densa vegetación del parque, con los macizos de dalias, los narcisos amarillos y las flores de San José dobladas por la lluvia. Los detalles más pequeños resultaban nuevos a sus ojos, como si los detectara por primera vez. Lo que más nuevo le resultaba, sin embargo, era el acto de caminar y sentirse entera, sin notar el peso de sus ojeras.
Vio a una india que vendía fruta pelada en la esquina del pasaje Gálvez, muy cerca del mendigo que tenía las cuencas de los ojos vacías, y se le antojó un mango, cuya dulzura identificaba con el paraíso. Mientras demoraba el paso para extraer el monedero del bolso, Juana se adelantó porque en la puerta de la municipalidad ya había grupos de personas, y ella estaba deseando encontrarse junto a Sofía. Márgara devoró la fruta con avidez, buscó un pañuelo para limpiarse las manos y caminó hacia el lugar donde se arremolinaban los indios peleando por entrar. No parecían contentos ni festejaban el evento. Proferían consignas, gritaban el nombre del intendente y se mostraban presas de excitación.
De todas las calles adyacentes bajaron hombres y mujeres, unos para sumarse a la protesta y otros para curiosearla. Los accesos a la municipalidad fueron enseguida cubiertos, y Juana desapareció, engullida por la multitud. Márgara buscaba una explicación a lo que ocurría. La reina indígena se había proclamado en rebeldía, le dijeron al fin. Animada por su propia gente, Sofía rechazaba la designación y exigía igualdad de trato con la reina ladina. El alboroto creció rápidamente y a los pocos minutos la plaza se llenó de indios que reclamaban mejoras para su pueblo. El aire era un puro clamor. Grupos aislados de ladinos replicaban a las consignas indias con frases desdeñosas. Uno de ellos se acercó a Márgara para lamentar el incidente.
—A este paso, los indios van a olvidar sus obligaciones patrióticas —dijo, esperando el asentimiento de la mujer—. Habría que reprenderlos.
Pobre Juana. Fue lo único que se le ocurrió murmurar a Márgara. Pobre. Todas sus ilusiones, por tierra. Y todo el gasto: las enaguas de gala, los zapatos, el listón de seda, los guantes, el trago para invitar a los amigos. Se abrió paso hacia ella, pero cuando estuvo a punto de alcanzarla y le gritó que regresara a casa, Juana agitó la mano y respondió con un gesto envalentonado. No quería.
Prefería quedarse al lado de su hija.
Protestando.
Pidiendo.
O haciendo que protestaba y pedía.
Juana desatendía así sus labores domésticas y dejaba a Márgara abandonada a su suerte.
Juana. Tan hacendosa pero tan husmeadora.
Se había quedado Juana sin su cuota de corona.
A lo mejor le estaba bien empleado.
Entendió Márgara, cuando abandonaba el lugar con andar indeciso, que no era una exigencia descabellada la de las mujeres indias. Nunca se había detenido a pensarlo porque a veces las cosas no se piensan, se asumen tal y como las han pensado otros, pero era comprensible que ellas quisieran para su reina los privilegios que las mujeres ladinas querían para la suya. El mismo trato, la misma carroza, la misma altura de peana, el mismo traje blanco, la misma capa, la misma corona, el mismo protocolo, el mismo todo. Era seguro que Juana también lo creía así, aunque en aquellos momentos se sintiera desbordada por la decisión de Sofía. Sofía era realmente hermosa, mucho más hermosa que las reinas indígenas de los años anteriores, y podía equipararse a las mejores reinas ladinas de toda la historia. O incluso más. En ese caso, ¿no podía ser reina entre reinas y ostentar ella sola el reinado? ¿Qué le impedía representar la belleza xulanteca? ¿No eran indias las mujeres de Xulán antes de que se mezclaran para convertirse en ladinas? ¿Jamás lograría, una india bella como Sofía, tener un sitio de honor, único, en los desfiles de las fiestas?
No paró de hacerse preguntas hasta que llegó a la calle del Calvario, dos manzanas antes de su casa. O dos cuadras, como le rectificaba Juana, riéndose del vocabulario de Márgara.
¿Eran poderosas las razones que asistían a Sofía para declararse en rebeldía y despreciar lo que podría constituir el momento más inolvidable de su vida?
Dos cuadras. Dos manzanas.
¿Lo había hecho inducida o por voluntad propia? ¿Albergaba Sofía resentimiento hacia los ladinos?
¿Y Juana Boj? ¿Estaría de acuerdo Juana Boj con la decisión de su hija?
Una manzana. Una cuadra. Qué palabras tan distintas.
¿Creía de verdad Juana que el mundo estaba dividido en indios y ladinos? Y si era así, ¿dónde la situaba a ella? ¿En el mundo de los ladinos?
¿Odiaba Juana Boj, sin saberlo, también a Márgara?
—Mire quién fue a pasar, doña Españolita… —habló una voz a sus espaldas—. Gusto de verla.
Efráin. No podía ser otro. Sólo él la llamaba doña Españolita, con esa cadencia de voz como de membrillo, pringosa y un poco ácida al final de las palabras. Había doblado el espinazo y con la actitud ceremoniosa que lo caracterizaba invitó a Márgara a entrar en el establecimiento para mostrarle el género nuevo. Ella no lo dudó. Sin Juana, la idea de regresar a casa se le hacía dolorosa, y aceptó la sugerencia de Efráin para entretenerse y retrasar el momento. Lo que más deseaba era huir de sus propias telarañas y evitar la soledad de la alcoba. Enfrascada en las reivindicaciones de los indígenas, aquella noche Juana Boj volvería tarde a casa. O no volvería; A Juana sólo le importaba su hija. Sofía era la que acaparaba todas sus atenciones y le distraía la vida. Con seguridad, Juana estaba ya harta de escuchar los suspiros quejumbrosos de Márgara, esos turbios monólogos que únicamente rompía para echarse a llorar o sumergirse bajo las sábanas. Al recordarlo, Márgara acusó de nuevo la presencia de los celos que le hacían un nudo en la boca del estómago. Siempre había existido Sofía, y sin embargo, Juana nunca había manifestado hacia ella un interés especial. Pero ahora Sofía la reconciliaba con su vocación de madre. Era la oportunidad última de aferrarse a una familia que años atrás se había disgregado para partir en direcciones opuestas.
Como Juanita y la propia Juana, que no existían mutuamente ni en sus respectivos pensamientos.
 
Desplegaba Efráin sus hilos y brocados, los pañuelos de seda, las cintas, los aretes de plata, los perfumes de magnolia, las botonaduras, los galones y las esencias, disponiéndolo todo sobre el mostrador para que Márgara pudiera tocarlo y comprobar su excelente calidad. Había tenido la precaución de entornar la puerta de la calle, dada la proximidad de la hora de cierre, y le ofreció un taburete para sentarse. Ella estaba fascinada. Lo revolvió todo, pasó las yemas de los dedos sobre las sedas, elogió la belleza del hilo de Escocia, olfateó los nuevos perfumes y se encaprichó de unos aretes en forma de lazo. A cada una de las exclamaciones de Márgara, Efráin respondía mostrando un nuevo artículo. Como otras veces, se sintió desbordada por el olor rancio de aquel abigarrado bazar en el que era posible encontrar desde aromas orientales a platas bolivianas o jabones españoles, pero también restos de comida fría, ropa sucia, facturas viejas, cigarrillos de tusa y licor.
Fue una botella de aguardiente lo que alcanzó Efráin de una de las estanterías. Con mucha delicadeza le quitó el precinto, abrió el tapón y vertió una octava de líquido en una pequeña copa que extrajo de la parte oculta del mostrador. Márgara vio cómo las manos del hombre acariciaban la copa, y cómo su dedo meñique estaba coronado por una uña larga y sucia que le proporcionaba un aire diabólico. Se asustó al comprobar que era ella la destinataria del licor, pero venció su actitud titubeante y aceptó la invitación.
—El teque le hará bien… Me han dicho que no andan muy bravos sus ánimos. Tome, pues.
Como una autómata, tomó. Le costaba más despreciar el ofrecimiento que aceptarlo. El licor le quemó la garganta, y después el pecho, y el estómago. Le quemó la voz y también las ganas de seguir tomando, pero volvió a llevarse la copa a los labios y dio un segundo sorbo, más largo que el primero, más fuerte y con más quemazón. Efráin agradeció el gesto de Márgara con una sonrisa de complacencia. Luego desenvolvió un pequeño chal de lana blanca, se acercó a ella y lo puso sobre sus hombros.
—Lindo, ¿eh? Para usted —dijo—. Es mi regalo después de tanto tiempo de no verla.
Sonrojada, se levantó del taburete sin saber cómo reaccionar. Había aceptado la copa, pero no comprendía aquella súbita generosidad. Miraba las manos de Efráin colocándole el chal y veía la uña larga que le pasaba junto a la cara. Cuanto mayor era su asco, menor era su capacidad para combatirlo. Quería disculparse y marchar, huir de aquella situación embarazosa, pero se sentía prisionera del propio pudor y balbuceaba expresiones confusas, moviendo la mirada con nerviosismo. Aquel universo de objetos apelmazados daba vueltas a su cabeza sin orden. Los tapapuntas, las botonaduras, los pañuelos, la colección de aretes, los chales, los jabones de tocador, las brillantinas, los polvos de arroz, las esencias, los prendedores de pelo, las medias de seda, los alfileres, las bobinas de hilo. Todo. Y la botella de licor, y los tamales envueltos en papel de periódico, y el paquete de cigarrillos, y la libreta de cuentas, y las tijeras, y un pequeño plato con restos de tortillas de maíz, y las lentes, y un calendario de la Virgen de Guadalupe colgado en la pared, y una estrella de David prendida en la Virgen de Guadalupe, y un pequeño jarrón con flores mustias, y un canario que no cantaba en su jaula. Y el retrato de una mujer redonda, de mirada ligeramente bizca y labios gruesos, una mujer de pelo corto que trataba de sonreír, sin conseguirlo, desde el interior de un marco de plata, víctima acaso de la propia timidez. Una mujer blanca pero no del todo. Una mujer, nada más.
—¿No la conoce? —Efráin deslizó una mueca de sibilino regocijo.
Negó con la cabeza, Márgara. La puerta estaba entornada y, dada la hora, no era previsible que entrara nadie en la tienda. Se sentía atrapada en una ratonera. Necesitaba escapar de allí, fingir un repentino mareo, una prisa mal calculada. Aquel hombre rijoso que hablaba con boca pastosa, le producía náuseas y despedía un olor que prendía fuerte en las entretelas de su nariz.
—La llamaban Robertina —se apresuró a añadir él cuando vio que Márgara hacía ademán de recoger su bolso para marcharse.
El nombre sonó en su cuerpo como el redoble de un tambor, y Márgara se quedó clavada en el suelo, incapaz de mover un músculo. Había mencionado a la misteriosa hermana de Lázara. Robertina. Robertina. Robertina. Después de tanto tiempo de perseguir su pista, sin pretenderlo había dado con ella. Justo en el bazar de Efráin. Tan cerca de su casa. Desaparecido el viejo Klapp, Robertina era la única persona que sabía el paradero de Ramón. En su conciencia ardieron el deseo y la ansiedad, y un fuerte latido ocupó todas sus fibras. Ya no deseaba escapar de allí. Efráin daba muestras de conocer detalles y parecía dispuesto a compartir con ella la confidencia. Pero no sería una confidencia gratuita. Márgara entendió que no había entrado en el bazar por casualidad. Efráin esperaba desde hacía años aquel momento y lo disfrutaba con el placer de quien lo ha soñado repetidas veces. Márgara estaba a merced de un hombre jactancioso que se acercaba a ella con palabras dulzonas mientras le pasaba la mano por la mejilla. Quiso retroceder, pero sabía que no sacaría provecho de su resistencia, y aguantó el asco.
—Dígame lo que tenga que decirme —balbuceó Márgara—. Se lo ruego…
La atrajo hacia él. Como alentado por una venganza tramada de lejos, buscó el rostro de Márgara con su propio rostro y lo husmeó despacio, deteniéndose en todas sus parcelas.
—No, por, favor… no…
Con los ojos cerrados, suplicó reiteradamente que la dejara. Notaba la espesura de su saliva, la vecindad de su maldito olor, y las arcadas le venían como en rosario, una detrás de otra, muy seguidas.
—¿No quiere saber? —prosiguió Efráin—. Fue la mujer que calentó mi lecho hasta que se la llevó otro.
Había conseguido excitar su curiosidad. La náusea se convirtió en pena, y la pena en dolor, pero el dolor y la pena eran sensaciones reales y físicas, más físicas y reales que la propia náusea. No tenía escapatoria. El hombre estaba ya entregado a una faena para la que parecía no poseer suficientes manos.
—Déjeme ya. —Márgara movía la cabeza en señal de rechazo—. Déjeme…
No conseguía vencer la repugnancia. Efráin se había abalanzado sobre ella con avidez ofuscada.
—Su esposo la conoció bien. Era nalgona… —dijo, palpando de pronto el trasero de Márgara para amasarlo frenéticamente—. Nalgona y servicial, bonita…
Nalgona. Siempre le había oído decir a Ramón que las nalgas eran la parte más confortable de una mujer, y Efráin corroboraba su atroz presentimiento.
—Basta… —Márgara hablaba entre sollozos—, no me haga sufrir más. Dígame lo que tenga que decirme.
Efráin recorría sus curvas y jadeaba, ansioso de carne femenina.
—Yo se lo diré, doña.,.
Cada respuesta venía precedida de abruptos manoseos. Congestionado de excitación, se desabrochó la bragueta y deslizó fuera de ella un miembro oscuro y crudo que empezaba a crecerse.
—Mire… —Estaba orgulloso y atrajo la mano de Margara para que certificara su dureza.
Ella desvió la mirada. Pero había claudicado y aceptaba el precio de la revelación.
—¿Dónde están…? —sollozó—. ¿Dónde…?
No respondía Efráin. Le dio la vuelta a Márgara y empujó su cuerpo sobre una montaña de género apilado. Boca abajo, con la cara aplastada contra los tejidos, se sentía desposeída de la mínima dignidad. Apenas era un fardo, un trozo de carne vejada. Fue notando cómo el hombre levantaba su falda y ascendía por sus muslos, cómo se aferraba a sus bragas y trataba de bajarlas con movimientos toscos, cómo le abría las nalgas y como hurgaba en sus oscuridades sin dejar de jadear.
—Yo le busqué el trabajo de cocinera… Yo la puse en el camino… Y así me lo pagó…
Hablaba a intervalos, desoyendo las preguntas llorosas de la mujer, que, entregada y rota, parecía un animal de matadero. Los minutos se eternizaban. Sentía Márgara el tacto del miembro oscuro restregándose contra sus nalgas, la larga uña reptando hacia las entrañas más vírgenes y cerradas, los ardores del semen cercano, el blando balanceo de los testículos sobre su propia piel. No podía soportarlo. Le dolía todo, pero lo que más le dolía eran sin duda las palabras de Efráin.
—Me tuvo de engaño en engaño, hasta que llegó usted… Y después…
Gemía con voz de puerco y se movía al ritmo de su propia dificultad. La uña había conseguido abrirse paso en el laberinto más íntimo de Márgara y la penetraba con atropellos. Ella se mordió los labios porque creyó que sangraba. Notó un dolor áspero, un rasguño de carne que se abría. La uña buceaba en su intestino con deseo abrupto. El hombre tenía la respiración cada vez más sucia.
—Ag… Qué ricas nalgas, también…
Esa vez sí lloró Márgara amargamente. Su llanto se confundió con los jadeos convulsivos de Efráin, y los jadeos con un hipido profundo que desembocó en una sacudida intermitente y rápida. Cuando cesaron los movimientos quedó el sonido de las lágrimas, una música fragmentada de congoja que parecía hecha de violines desafinados.
—Salieron del país —dijo él—. Nunca los encontrará —añadió mientras se abrochaba los pantalones.
Su cuerpo humillado había recibido el semen del hombre. Era como un vómito pegajoso en la geografía de sus nalgas abiertas. Como un jugo de pestes íntimas. Como una meada putrefacta. Efráin se había vaciado sin penetrarla, frotando los genitales sobre ella. Márgara se incorporó poco a poco y con paso tambaleante fue a apoyarse sobre el mostrador donde yacían las botonaduras, los aretes, los galones, las brillantinas, los jabones de tocador y los pañuelos.
Tenía el rostro cubierto de lágrimas, y las paredes daban vueltas alrededor de su cabeza. El canario lanzó un grito venial desde la jaula. Efráin, aliviado, recuperaba el ritmo de la respiración y se disponía a ordenar el género.
La atmósfera estaba borrosa y sombría, cuajada de silencios asfixiantes. Descompuesta, Márgara todavía alanzó a preguntar, después de colocarse la ropa y tomar el bolso:
—¿…Y el niño…?
Efráin no levantó la cabeza. Sin mirarla, le ofreció el chal blanco, y ella lo aceptó. Antes de salir, Márgara se limpió la cara con las manos para borrar las huellas de sus lágrimas.
—Nadie sabe de quién era —respondió Efráin—. Acaso ni la propia Robertina.
Se había hecho la noche.
La noche siempre regresaba a Márgara.
Noche de hiel y agua.
 
 
 
El día en que cayó el gobierno no hubo disparos, y la gente salió a celebrarlo a la calle. Unos sacaron las marimbas y otros pasearon a las Vírgenes en señal de agradecimiento. La noticia fue comunicada por radio, y el locutor de la voz de bronce dijo que el general se encontraba recluido en su finca y que el poder había sido asumido provisionalmente por un triunvirato. El desenlace, esperado desde varios días atrás, contagió de entusiasmo a la población xulanteca, que tenía una cita pendiente con la alegría desde la supresión de las últimas fiestas locales. Cuando se hizo pública la dimisión, Juana Boj se hallaba en el local Buenavista, asistiendo a una reunión conmemorativa con varios indígenas. No tenían autorización municipal, pero burlaron los papeles y decidieron encerrarse. Juana atravesaba un período de gran agitación. Desde que se había convertido en celadora de los intereses de Sofía, no daba abasto con sus múltiples quehaceres sociales. Márgara pensaba que el distanciamiento surgido entre ambas era algo más que una situación coyuntura! Si bien la india seguía cuidando la casa con esmero, cosía la ropa y le preparaba a Márgara los guisos de su mayor agrado, en los momentos libres buscaba ocupaciones añadidas, y le bastaba una mínima insinuación de su hija para quitarse el delantal y salir a la calle. Márgara estaba sumida de nuevo en la confusión. Alternaba las migrañas con los mareos, y la penumbra de la habitación con la soledad iluminada del patio. Decía encontrarse hundida y se refugiaba en el lecho, pero de pronto amanecía ansiosa de actividad y entonces no había forma de pararla. Saltaba en los mosaicos del corredor, hacía interminables labores de crochet, elaboraba confituras de mango y a ratos copiaba poesías en su cuaderno y se las aprendía de memoria para recitárselas a Juana. Los momentos de lucidez eran, con todo, los peores. Cuando se sabía asistida de claridad y veía pasar los pensamientos en fila, jerarquizados según el dolor que le hubieran proporcionado a su corazón, la vida le resultaba aterradora y había de procurarse mentiras piadosas para afrontarla. Por fortuna tenía la compañía de las gatas, que la seguían a todas partes y le dedicaban largas sinfonías de maullidos. Las gatas eran una prolongación de su mismidad y en ellas se volcaba con obsesión fugitiva y enfermiza. Imitaba sus movimientos felinos, sus maullidos, sus caras, y las llamaba hijas como si realmente las hubiera gestado en sus entrañas. A fuerza de mimetizarse con ellas llegó a creer que estaba dotada de un largo bigote y que por las noches el fantasma que la encarnaba salía a recorrer el barrio saltando de tejado en tejado. Las gatas eran el mejor bálsamo para su tristeza. Algunas veces, cuando volvía a la normalidad, intentaba reconstruirse pidiéndole a Juana que le ayudara a ordenar su oscuro pasado, desde la desaparición de Ramón a la aparición de Pepe Klapp, la amistad con Molly Mérida, las fiestas en «La Divina Providencia», las meriendas de la señora Scotti y las ferias en la ciénaga, con las apuestas de caballos y los desfiles de vistosos carruajes. Al hacerlo le ordenaba que recreara hasta los detalles más pequeños, porque de todas las vivencias pretéritas Márgara había hecho depositaría a Juana Boj y, por tanto, conocía su vida mejor que ella misma.
Desasistida de amigos, había desarrollado unos mecanismos de defensa que, lejos de protegerla, la sumían en un pozo siniestro. Quería estar sola para olvidar, pero olvidando, volvía a estar sola y olvidada de todos. Ese proceso de deterioro lo sufría en la estricta intimidad. Evitaba salir a la calle, no frecuentaba la compañía de los escasos conocidos que le quedaban, como Blandina y Ja— cobo Guzmán, y hablaba en voz alta para reconocerse, pues ante el espejo no identificaba las líneas de su boca ni el halo cansado de sus ojeras. Sus propios accidentes físicos le resultaban ajenos.
En algunas esquinas de la mente distorsionada, sin embargo, habitaba el signo del dolor, que se manifestaba durante los accesos de mayor clarividencia, cuando sabía perfectamente quién era y por qué se encontraba en tal estado de degradación. El dolor llegaba precedido de señales inteligentes. El placer, en cambio, no llegaba nunca. Su vida siempre había estado ausente de placer, y se preguntaba si algún día tendría capacidad para distinguirlo, caso de que llegara y se posara a su lado. Tal vez el placer fuera blanco y tuviera el aroma de las magnolias. O tal vez se adormilara detrás del silencio y tensara el sueño como tensa las velas de un barco el golpe seco del viento.
El placer sería una emoción semejante a la que sintió la mañana de San Dimas, cuando fue acariciada por el olor mohoso de la leña.
Una trampa de su imaginación, sin duda.
Un espejismo.
Juana había salido a cumplir unas diligencias que le tomarían largo rato, y Márgara miró al cielo para ejecutar el ritual de todas las mañanas. Siempre era así. Primero levantaba los ojos al cielo y después acariciaba la silueta de los volcanes con la esperanza de que tras una de aquellas nubes que solían envolver los picos de las montañas apareciera el semblante de Juan Noq. Pero aquel día no había nubes en las cimas de los volcanes y el cielo estaba tan limpio que anunciaba verano. La asaltó una extraña impresión de sobrecogimiento. Era como esas personas miopes que se acostumbran a mirar la vida sin lentes y el día que las usan por primera vez se sienten deslumbradas. A Márgara también le pareció que el paisaje la deslumbraba. Las brumas de su cabeza habían desaparecido y por el amplio camino de la frente desfilaban los recuerdos, desnudos y esenciales. Vio a Ramón, que estaba feliz porque había encontrado el destino junto a unas confortables nalgas. Vio también a Efráin, con su uña sucia y terrorífica. Y a Molly Mérida, reencontrándose con Pepe Klapp en algún lugar del mundo, y a Juana, y a la tía Biela, regañándola por la perseverancia de sus caprichos. Tuvo que dar manotazos al aire para apartarlos a todos de su mente. En especial a Ramón, en cuyo recuerdo no había vuelto a detenerse desde que Efráin, maldito Efráin, le confirmó lo que durante tanto tiempo estuvo bajo sus conjeturas. Todos habían encontrado una vida mejor. Hasta la tía Biela, arropada por un sueño que habitaba al otro lado de las nubes, había logrado trascender el sufrimiento. Márgara no. Ella estaba en situación precaria y humillante. Se encontraba mal de salud, apenas podía hacer frente a los gastos y las contadas personas que conoció al llegar a Xulán habían desaparecido de su entorno. No tenía nada, salvo una vida amenazada por la fragilidad. Sus perspectivas habían empeorado al recibir un apercibimiento que le conminaba a abandonar la casa. Quizás la resistencia fuera una forma de placer, pensó, ironizando sobre su desdicha.
Márgara no estaba dispuesta a abandonar la casa.
Y no la abandonaría.
 
Escuchó el maullido de Luna madre y, tras ella, el de las demás Lunas, que se habían hecho grandes y querían comer a todas horas. Entró en su alcoba y al abrir el armario vio el cadáver de la bata que guardaba desde el viaje de bodas. Tuvo ganas de ponérsela. Era una prenda propia de la mujer hermosa que nunca fue. Se desnudó y acarició con el cuerpo la textura amable de la seda. No necesitaba consultárselo a Juana para saber que estaba favorecida. Salió al patio, girando sin cesar y contemplando el vuelo de la bata, que imitaba el movimiento de las olas. El patio era como un mar de color piedra y espuma de puntillas. Se sentía ágil y un poco exaltada, aunque en su exaltación bullía cierto entusiasmo desconocido. Oyó el ruido de las charangas que pasaban por su calle y pensó que todos los gobiernos nacían y morían con festejos populares. Sólo había una cosa tan jubilosa como el nacimiento de un gobierno; su muerte. Entre medias todo era vértigo y quimera, decepción, hastío.
Sonaban los cohetes y las marimbas, los cantos patrióticos, el griterío emocionado, las risas y los tambores. A lo largo de los años, había presenciado muchas celebraciones callejeras, pero jamás había tenido oportunidad de escuchar la música de la liberación atrapada en las palmas y en las gargantas de la gente. Eso era diferente.
Regresaban las canciones para celebrar la caída del general que llevaba el pecho cuajado de medallas.
Era como si celebraran su muerte.
Una muerte indigna para un hombre que decía ser digno.
Un hombre joven y viejo que había soñado la inmortalidad.
No hay una edad para morir, pero tampoco para vivir, musitó entre dientes.
Bailó descalza arriba y abajo del corredor, con la bata al compás de su cuerpo, y mientras saltaba por las baldosas tratando de no pisar las rayas se sintió tocada por un fogonazo de libertad. Era como si el sol iluminara por dentro su cabeza. Los grilletes de la vida se pulverizaron al fundirse con la música que pasaba junto a su portón y por un instante creyó que le habían crecido alas en el nudo de los tobillos. Un vapor como de vino le subía de los pies a la cabeza, haciéndole cosquillas en las cuencas del cuerpo, y presintió la cercanía del milagro. Arrancó una begonia de una maceta que estaba en el alféizar de la ventana y se dirigió hacia la despensa, dejando un rastro de seda por el pasillo. Encaramada en una silla, buscó los tarros que Juana guardaba en la estantería más alta: petróleo, aguafuerte, sosa cáustica, estricnina, amoníaco, lejía, acetona, cola de pez. Todos los tarros estaban perfectamente alineados, guardando entre sí una distancia simétrica y calculada.
Tomó la estricnina y acarició con los dedos el envase de cristal.
La estricnina era para matar ratas.
Mucho tiempo hacía que no veía ratas en el patio.
Una vez se le había enfrentado una, grande y amorfa, cuando trataba de matarla con una escoba.
La rata sobrevivió, y ella también.
Sobre la encimera de la cocina, junto al fogón, mezcló el polvo blanco de la estricnina con el relleno de unos tamales que la noche anterior había preparado Juana, y a continuación hizo varios montoncitos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Siete montoncitos. Los colocó en un plato viejo y salió de nuevo al patio. Las gatas fueron a su encuentro, alertadas por la presencia de la comida, y rodearon los pies descalzos de Márgara. Ella contó todas las Lunas una por una; primero Luna grande, luego las Lunas hijas y al fin las Lunas nietas. Maullaban ansiosamente y erguían la cola en señal de alegría. Con meditada serenidad depositó la carne en los comederos y fue a sentarse en el banco, a esperar que el tiempo hiciera lo que prometía hacer. Luna grande corrió tras ella y se encaramó a su falda, y Márgara la aceptó como otras veces aceptaba, sentada en el mismo lugar y a las mismas horas, la llegada furiosa de la lluvia sobre el dibujo de las flores. Luna grande no quería comer.
Salvada del odio y de las trampas comenzó a tejer la espera, que transcurrió lenta y tupida de suspiros, hasta que una de las Lunas empezó a revolverse en el suelo y a sufrir convulsiones que al principio fueron pequeñas y espaciadas y luego rabiosas y frecuentes. Tenía la gata el cuerpo descabalado, y a cada contracción se le volvía rígido, y los ojos no parecían sus propios ojos, sino los de un demonio que estuviera brotando de sus vísceras. Entre convulsión y convulsión trataba de incorporarse, pero antes de lograrlo era atropellada por una nueva sacudida, y entonces se quedaba en el suelo con las patas de delante flexionadas y las de atrás muy tiesas, como si entre sueños creyera estar corriendo para escapar de aquel trance. Nunca había visto sonreír a ningún animal, y sin embargo Luna, en su combate con la muerte, esbozaba un rictus que semejaba una sonrisa sardónica. Por unos instantes tuvo pena de ella porque en su cara vislumbró la fisonomía de un niño recién nacido, quizás el niño que siempre había soñado y que la naturaleza le negó, relegándola al cuidado de los gatos. La minúscula cabeza de la gata, su cuerpo mullido, sus ojos desorbitados, su indefensión, todo le acercaba a los hijos pendientes, y tuvo que cerrar los párpados para apartar la visión del dolor, que era un dolor no deseado pero al fin necesario;
Tras la primera Luna vinieron las demás, y su múltiple agitación plasmó una mueca de espanto en la luminosa panza del patio. Al cabo de aquella terrible escena se hizo la quietud y las gatas dejaron poco a poco de respirar. El suelo quedó sembrado de cadáveres negros, peludos, y Márgara sintió, como estaba previsto que sintiera, la pena por los hijos muertos antes de tiempo.
Pero volvió a decirse que no hay edad para morir. Como tampoco hay edad para vivir.
Sólo hay edad para soñar.
La vida estaba tejida de la materia de los sueños.
Se desembarazó de Luna madre y, sorteando los cadáveres, atravesó el patio y fue al pequeño huerto donde Juana cultivaba apazote, tomillo, perejil, orégano y hierbas para sus males de estreñimiento. Con la ayuda de la azada abrió varios huecos en el suelo, tantos como Lunas muertas, y allí depositó, uno a uno, los cuerpos negros de los hijos que representaban. Sobre ellos vertió de nuevo la tierra y les dedicó una plegaria no escrita en ninguna parte. Tenía los pies descalzos y la bata manchada de barro. Se sintió cansada y decidió regresar a la cocina, pero antes le ofreció una caricia compensatoria a Luna madre, que revoloteaba junto a ella y le lamía los pies con su lengua de piedra.
En la cocina hizo lo que hizo.
Lo hizo todo.
Pero no había en Márgara un ápice de locura porque sus ideas estaban comprimidas de razón y podía entenderlas sin necesidad de cavilarlas.
Cuando salió para recluirse en su alcoba fijó la vista en un desconchón de la pared y se imaginó que la vida de la gente era como un desconchón del tiempo. Luego esbozó una mueca fría, un quiebro de venganza que no terminó de fijarse en su rostro.
Cumplido el mediodía, Juana Boj llegó a la casa cargando papas y varias manos de fruta. En la cocina depositó su mercancía y vio platos revueltos, cucharas sucias y el tarro de la estricnina abierto. Pensó que las ratas habían vuelto a hacer de las suyas e instintivamente deslizó la mirada hacia el mosaico, cuya superficie estaba emborronada por huellas de tierra húmeda. Entonces fue en busca de Márgara.
Las pisadas le indicaron el camino de la alcoba.
La encontró en la cama, con los pies cubiertos por la colcha. Tenía el tronco rígido, el pelo estrellado en la almohada y los ojos fijos y abiertos. Sus labios dibujaban un gesto de placer ácido, como si hubiera quedado presa de una ironía reciente, y su cuerpo desnudo brotaba mansamente entre los pliegues de la bata de seda. Contra uno de sus pechos vacíos sostenía el bulto negro de Luna grande, que se amamantaba de muerte y también sonreía.
Las marimbas juntaron sus músicas. Durante todo el día sonó en la calle un estrépito de libertad.
EPÍLOGO
LA OTRA MÁRGARA
CONTRARIAMENTE a lo que suele decirse, cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia. Márgara existió. No en la forma en que está contada, pero llevó una vida asfixiante, destructiva, y murió rodeada de gatas, si bien no se ha encontrado el lugar donde halló el definitivo reposo. En el momento de su muerte, Ramón se encontraba desaparecido. Había huido del país varios años antes y construyó una nueva vida en el anonimato sin mantener ningún vínculo con las personas que poblaron su pasado. Volvió al cultivo de las artes, en cuya disciplina se mantuvo hasta el final, dejando una muestra de su dedicación en una plaza de Ciudad de México. Tuvo dos hijas con su servicial cocinera, dos mujeres que no han perpetuado el apellido del padre ni han sido consultadas para enriquecer con sus aportaciones esta novela. Juana Boj vive con otro nombre en Quetzal te— nango (Guatemala), la ciudad que ha inspirado parte de la narración. Ella no conoció a Márgara, pero el capricho creativo ha querido que ambas se encontraran entre estas páginas y compartieran sus vidas para dar testimonio de dos mundos enfrentados: el de los indios y el de los ladinos. Jacobo Guzmán es producto de la imaginación de quien ha escrito el libro, aunque el rastreo realizado para elaborar el relato permite afirmar que tras su perfil se esconden algunos hombres que se parecieron mucho a él. Pepe Klapp era criollo y vivió en un tiempo distinto al de Margara. Ella no se fijó en él, pero pudo hacerlo en cualquier otro hombre destacado de la colonia de alemanes que se dedicaron al cultivo y la explotación de café en Guatemala. A medio camino entre la realidad y la ficción se encuentran también la tía Biela, Jacinto Soler, Molly Mérida y el propio general que justifica la acción política de las últimas páginas.
Todos los personajes han existido, pues, sólo a medias, obstruyendo con ello la posibilidad de que las cosas ocurrieran como se dice que ocurrieron. Llegado este punto conviene sospechar que el libro tampoco ocurrió y todo lo que en él se cuenta ha sido soñado para unir el principio y el final de una vida cierta, que, como tantas otras, estuvo alimentada por la enfermedad del amor.
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